船過月軌道附近時，廣寒要“眨眼”。
不是詩。是真的：月基塔陣按預案做一次低功率聯閃，給探火船一個能看見的光訊號。光不打船，打空域約定點，像崗樓抬手。抬手不傷人，只說：我在。
地面把話說得很土：崗樓送行。別誤讀成開火。開火有警報。送行有通知。通知先到，光後到。
鐵柱把預案念三遍，才允許全員輪流趴觀察窗。
“看就看。”他說，“別拍個沒完。電和熱都記賬。記賬的人最討厭浪。浪一次，後面緊一天。”
小軍排順序：先老順、春妮，再核心，最後自己。自己最後不是英雄，是壓隊。壓隊看著別讓人貼窗貼到忘了帶扣。
延遲先到。
廣寒通訊比光還慢半拍——其實是通道接力與規程確認。先是語音，沙，斷：
“探火船，廣寒……看見你們軌跡……班表不撤……人齊……氧穩……”
斷兩秒。
“……別飄。冷。記住冷。……有光有人有陣。半句就行。整首留給石頭雨。石頭雨來了再吼全的。”
小余在船上聽著，眼圈先紅。她在月上值過班，聽得出那是哪幾個嗓子硬撐著不抖。不抖是裝。裝完還值班，才是崗。
“回。”鐵柱按鍵，字少，“收到。崗在，我們走。不抽你們的人。謝謝眨眼。眨眼完繼續值。值比送重要。”
傳送。等。
等的時候艙裡靜。靜得能聽見誰在咽口水。咽口水比說話真。
延遲後的回覆過來，更沙：“眨眼倒計時……三……二……”
光來了。
不是刺眼炮彈。是月面方向一串短促的亮，像有人在灰土上快速開合手電，又像塔陣在遠處齊齊點頭。亮一下，暗一下，再亮。節奏是號子拍：有光——有人——有陣——
春妮吸了一口氣。大壯罵了半句髒的，把自己罵醒。老順把手按在胸口防水袋上，像怕畫飛了。畫不飛，心會飛。手按住，心才回來。
小軍嗓子啞：“看見了。崗樓在。”
“看見了。”鐵柱說。
有人哭出聲。不是嚎。是憋不住的那一下。一下就夠。小花沒攔，只把紙巾盒踢到通道中央：“哭完幹活。配額裡有情緒時間，沒有情緒罷工。罷工的，我記名。”
哭的人點頭，邊擦邊笑，笑得難看。難看也行。行在還肯擦完站起來。
延遲祝福又來一截，像補丁：“……地球那邊說根在……我們這邊說門在……你們去支工地……工地支住了，再叫家……家字別早喊……早喊飄……”
話到“家”字斷了一下。斷得正好。家不能說太滿。滿了會灑。
眨眼結束，塔陣恢復值班功率。
船艙顯示屏回放了地面光學站抓到的那一串光。小磊盯著看兩遍，忽然說：“比我焊花好看。”
“焊花保命。”周師傅敲他後腦勺，“光是送行。送完了你還得焊。焊不好，光也救不了你。”
”。事誤迷。迷看放回看別人的值。值的值該，睡的睡該。窄收窗視訊通。航巡段一下。定穩態姿“：報工趙
。罵不，理要理生真。理生真是，矯是不吸呼過。吸呼過到哭人有沒有視巡盛小。值艙半後，休艙半前：班排柱鐵
。妮春。個一有
。話說再，了穩。穩著跟就人，穩聲泵。聲泵聽、水溫喝、吸呼數、坐：理練訓按盛小
”。親人，心噁灰。灰掃起一去回想到好。好真人些那上月得覺然忽……是我“，說妮春”。怕是不我“
”。心齊不，添坑個一。坑個一人有所是不，結團是才工分。工分。冷和沙挨去們我“，說花小”。們他給留灰“
。睡能就了酸。酸膊胳到，殼外表儀去後靜平。靜平慢慢，頭點妮春
：乾很得寫誌日把柱鐵
。撤不認確表班樓崗。控可，波緒有員全。到福祝遲延。見。行送眼眨寒廣
。活幹完哭：句一加他，完寫
”？嗎牆上要句這你“：頭探軍小
”。送白，了飄。飄就完看是的人丟。人丟別。了送樓崗“：道通在，條好寫經已花小”。上“
”。空是也哭，地下不。糧有才地下。地下就了完哭。地下就了停雨。樣這也裡地在我“：說然忽，條著看順老
