廣寒那邊插進來一句，延遲兩秒。值班員聲音沙：“月上收到名單。崗位不撤。有人請戰跟去紅土——駁回。理由：崗樓需要熟手。熟手走光，門就空。”
鐵柱對著麥：“駁得對。崗樓空了，紅土再亮也是冒險。冒險不是勇敢，是賭命。賭命我不幹。”
周師傅把棚藝教案壓成三頁人話。
第一頁：立。錨深、抗風、膜張力。
第二頁：補。找口、壓邊、看錶。
第三頁：凍。冷脆金屬怎麼換工藝，手套怎麼輪換。
他拍教案：“老順，背。背不下來進不了船。進了船背不出來，棚破了你哭都沒詞。”
老順接過，像接地契：“背。背到夢裡也會。”
春妮在角落給小盛清藥箱標籤。標籤歪一點她就撕重貼。小磊給焊機做最後保養，火花不濺。大壯反覆畫閥形，畫到紙透，仍畫。
班底不是英雄牆。
是一群準備去挨冷的人，把名字釘死，好讓自己沒退路，也讓別人別再拿閒話磨刀。刀磨在閒話上，刃就廢在活上。
公示第三天，有人舉報“小磊走關係”。
舉報信匿名。韓工調考核錄影、焊工考勤、冷訓記錄，一晚上出結論：不實。反手把造謠成本寫進群規：誣告三次，取消本人下期報名。取消了別喊冤。冤有證據再說。
小磊知道後沒得意，只是把支架焊得更亮。
“名在牆上，手在活上。”他說，“活上見，牆上才站得住。”
鐵柱路過，拍他肩一下，沒說話。一拍夠了。夠了比十句誇強。
公示第七天傍晚，名單紅章落定。
鐵柱在末行補了一句：探火班底鎖定。紅家之名，落地後再叫。現在仍叫紅土方向、探火隊。
小花問：“為啥不現在叫紅家？”
“家是住進去才有勁。”鐵柱說，“現在叫家，容易飄。飄了會把苦活唱成旅遊。旅遊的人，冷一來就散。”
老順在牆下站了很久。走前對鐵柱說：“我地裡託了姨媽。豆豆……豆豆畫了張畫，啟航前我帶來。畫不值錢，值錢的是她還寫作業。”
“帶來。”小花說，“畫比口號管用。口號暖嘴，畫暖手。”
人散了。牆還亮著。
小余蹲在物資堆裡嘆氣，又爬起來繼續勾表。勾到濾芯，筆尖頓一下，繼續。
愁還在。
可班底在。
班底在，船才有資格談開。
談開之前，還有一夜：怕，與“能行”。
。夜半後到開會開愁資，後定鎖單名
。藥、套手、、芯濾、件封：綁加的飛能。工複重、旗式儀餘多、植綠用演表：砍的飛能不。”補再地落 / 飛能不 / 飛能“譯翻話人工趙。口缺念條條一余小
。說余小”。罵人得砍“
”。來出得罵人沒死凍“，說柱鐵”。輕死凍比罵“
。睡他準才傅師周，了對。對到來重。來重，個一錯背，句三錨立背場當順老。得背才了薄。頁一薄又案教藝棚把傅師周
。檢沒當字簽人單。字簽人雙要都次兩。次兩檢總天每，天三前航啟：表守值寫道通在軍小
”。飄會，響人比仗炮，炮放在現。算才住站？了“：了滅人讓工韓。”了隊星火“祝慶花煙放人有外牆
。子釘的門出將即排一像，著亮。著亮還單名。了滅炮
。減不額定——膠層一加又上牆：回傅師馬。挖被能不誰，著留誰，了走誰：道知都邊三。份一各裡省、城長、寒廣送抄單名定鎖
。星明是不，人工是你：飄防也，錯拿防名寫。名寫壺，壺水款同發人每給花小
”。睡再完。閥再完背。藝棚背去我“：字名的己自挲順老
。夜前給留行能和怕把配才，了穩”。穩是，憐可是不的要。要土紅，人種這“：說軍小對柱鐵
