哭完幹活不是口號。
小花把維護清單拉開：濾芯巡檢、閥柄緊固、健身繩磨損點、藥箱溫度。人認領，簽字。簽字是把自己釘回活裡。
老順領了“通道防滑條檢查”，跪著摳邊，摳得很認真，像摳地裡的草。草摳淨了，人就不容易滑。滑了在船上也疼。
鐵柱領了泵聽診——用耳朵，也用測振筆。勻。勻就記。記了才睡得著。
趙工說：“情緒落地了。落地比飄好。飄的人會在下個故障裡掉鏈子。掉鏈子的人，我先從班表裡摘。”
“那就別飄。”小花說，“想家錄音可以再有。再有也按表。表在，家就在——家不是隻有地球。家是你還肯按表做人。按表做人，紅土才認你。”
這話土。艙裡有人默默點頭。點頭的人去幹活。幹活的聲音蓋過抽鼻子。
夜裡，鐵柱回放了一遍發出去的錄音。
聽自己的聲音，彆扭。彆扭也行。行在真實。真實的聲音能過延遲，假的聲音過了也空。
小花在旁寫日記，寫到“豆豆”停筆：“孩子一句棚，比十句口號沉。沉的東西能壓住飄。”
“沉就對。”鐵柱說，“紅土以後真要棚。棚是給後人的。後人包括豆豆這種。現在他們在地球寫作業，我們在船上聽泵。聽泵也是給後人留路。”
“聽泵也是作業。”小花說，“作業不及格，落地會補考。補考更冷。”
兩人笑一下。笑完關燈。
舷窗外，紅點更清楚了。清楚不等於近。近要日子堆。日子裡有罐頭，有泵堵，有想家錄音。
錄音發走了。
心回來一點。
回來的心，用來幹活。
鐵柱在日誌最後寫：
想家錄音。小花致周村長。豆豆地球畫（院與歪棗樹）。哭完幹活。
寫完，他聽泵。
泵勻。
勻著，船繼續往紅土走。
還沒落地。
不急落地。
急的是手別軟，心別假。
手硬心真，紅土才配叫以後的家。
家字先欠著。
欠到站住那天，再連本帶利喊出來。
。訊短格兩剩還上表額配，後掉關窗音錄
。釘續繼。點一回心，修泵，齊人：工韓了給格一把柱鐵
。泵聽們我。了謝表班。到收眼眨：寒廣了給格一另
。全安煽比短。短都得回
。蓋真後以們我。棚要子孩：寫只，題標煽寫不，頁共公誌日隊進記話的豆豆把花小
。上不幫也家想，了摔。摔易容不就人，在條。條防查檢去走。了走，秒一停，頁共公過路，夜半下值順老
。活幹，完請申。請申表按就家想。家想再會人有，裡子日頭罐。子日頭罐續繼就遠。遠還煤。煤的滅肯不顆一像裡窗在點紅，晨凌時船
。答回的畫樹棗歪張那上得配一唯是，活幹
。住站給留歡狂——歡狂地落談不仍，大更點紅；塞加，表按窗下，仍額配訊通；效有音錄家想：註備共公行三了多誌日隊
。活幹完哭：白發裡暗在條道通。燈關花小。子本上合柱鐵
。泵聽還人活。人活有還裡頭罐道知人裡村。響會叭喇，了到話。史歷不，念紀不。話的長村給：名土改名檔音錄把前睡花小
。補人有就棚，在手。在就手，在套手。好戴套手把，乾淚眼的家想把先，前之到
