回閘時她回頭。旗還在風裡。
“紅家。”她唸了一聲。
不抒情。是記名。記名才能跟人交代：我們到了，名字也落下了。
地球那邊，延遲後會看見畫面。
村裡喇叭或許會響。或許有人哭。或許有人說瘋了真成了。成不成不靠嘴，靠後頭的殼和電。
船上的人顧不上聽。冷還咬腳。電錶還跳。居住罐還在貨艙裡像一卷沒拆的被子。被子不拆，人就還在船上做客。
可旗在。
旗在風裡硬著。
儀式短，心不短。短完就幹活——這是紅家的第一天規矩。規矩比誓詞好用。
鐵柱進閘前，又報一次：“紅家基地，旗已立。人齊。下一步居住罐。”
趙工回：“收到。外測持續。注意凍。凍了別硬撐，撐出傷更費。”
頻道里一聲聲“收到”。
火星很冷。旗很紅。
紅家，起名了。
名起了，活才剛起頭。起頭不怕慢，怕虛。旗不虛，人就不許虛。
旗立住後，鐵柱讓每人輪流在安全距離看十秒，看完歸工。
“看是為了認地方。認完就幹。幹才能配得上這旗。”
小磊給旗杆根做了防沙擋板雛形，用廢料。周師傅看了點頭：“有用。沙會堆，堆了要清。清之前先擋一點。”
趙工把命名電文草稿給鐵柱過目。鐵柱刪掉兩句漂亮話，留下：紅家基地先遣到達。旗立。人安。冷。下一步居住罐。
“漂亮話留給以後有綠的時候。現在沒有綠，別裝有。”
小盛發出去。延遲裡，船上已經開始搬罐準備。
春妮問小花：“繡字的人要是看見，會怎樣？”
小花：“會哭。哭完會說‘該吃飯了’。村裡人這樣。”
風又大了一點。旗抽得更響。響是活的。
小軍在頻道里宣佈：儀式區清場。清場不是冷酷，是冷。
紅家的名字，釘在風裡。釘子要靠後頭的殼和電才能釘死。
命名電文發出後，船上並沒有開晚會。
小軍分配：一半人準備居住罐吊裝路線，一半人清場、壓沙袋。旗下不準堆箱子。
”。圾垃滿堆口門家自把像，了堵子箱被牌門。牌門是旗“
。線基查複后風後日為作，上本在記，度直垂杆旗了量磊小
”。真也旗。旗寄在現。片照真張一寄，綠有後以“：說。紙的來帶球地——裡子本在夾單名婦的旗繡把花小
。近旗，遠門嗓。門嗓長村周起想，叭喇裡村起想然忽他。的頓一頓一字，直面旗把風。風聽下旗在站柱鐵
”。行就活幹們我著看旗。捂去子被“，說他”。了行“
。臺舞像不，地工像才家紅，完短。短式儀
。說軍小”。印聊無留上土。劃別“。平抹又，下一了劃邊影在尖靴用壯大。條一斜斜，上土紅在投影旗
。淨乾要錄記。錄記的印腳式正了會印聊無
。收就次兩門快人的照拍後最揮指，頭點柱鐵。換閘回員減須必鐘分十二過再：溫外醒提工趙
”。活認們我完認。認球地夠次兩“
”。哭會為以還我“：旁花小在走妮春，上路閘回
”。罐搬氣力著留如不。楚清不哭裡罩面，大風。哭想“：花小
。續繼後在旗，短子號。走、穩、起：熱預里道頻在經已子號的罐搬
。活幹能變是，酷冷變是不變。人變人著看旗
。留會字，舊會旗。上旗的裡風在落只不而，土紅進落算才名，了實。實更字，平不面紙。面紙按了按式章蓋完寫。頁首誌日進寫字個四”地基家紅“把後罐回柱鐵
。沙掃去先誰，近說遠把誰。步步一就遠。遠得差綠。著留都家紅，西東的用管。用管，優不點鼓。點鼓的夜守像，裡殼進響。響啪啪得旗。大更風裡夜
