鐵柱往前走幾步才停。
身後飛船斜立紅土上。腿陷一指深。艙門開著，氣閘外站幾個人。風把細沙抽在面罩上，啪啪響，像催，又像趕。
趙工在頻道里：“外溫零下六十一。風速二十三。氣壓幾乎沒有。服正常。可作業。作業別拖，冷吃人。”
鐵柱離船約十幾米，回頭。艙口一排人影——小花、小盛、小磊、周師傅。第一批人有限，其餘在門裡看。看也是參與，參與不等於全出來添亂。
“帶旗。”鐵柱說。
小花轉身進貨艙，從專用箱取出旗。
旗不大。長不到兩米，寬一米出頭。正紅，不是火星那種鏽紅。上面繡著字，不是印的——出發前村裡婦女連夜繡的。針腳密，密得像把叮囑縫進去。
小花在艙內展開看一眼。沒風，旗軟塌塌。她卷好夾腋下，走到出艙口。夾得緊，像夾著一村人的臉。
氣閘再走一遍。紅、黃、綠。門開，冷又刺一下。刺過了，人就麻利。
第二批出艙：小花、小磊、春妮。小軍在場維持。維持比出風頭重要。
旗杆是分段的。周師傅和小磊在預選平地擰接。杆腳打進土裡，加配重盤。火星重力輕，風卻不講情面——杆要咬住。咬不住，旗就成笑話。
“深一點。”周師傅說，“月上灰松，錨要吃深。這兒土沉，但表層虛。錨要吃到硬層。虛層上插杆，風一抽就倒。”
錘幾下。土濺紅。濺到靴上，像蓋印。
杆立直。水平儀看。偏一點，調。再看。直了。
小花把旗扣上去，手穩。扣好，她退半步。退是給風留地方，也給眼睛留地方。
風來了。
旗面啪地一扯，展開。繡字在鏽紅天地裡跳出來。正紅硬起來，像一刀切開冷。冷還在，可眼裡有了釘子。
頻道里有人喘。有人說：“起來了。”
有人說不出話，只聽自己呼吸在面罩裡響。
鐵柱抬頭看旗。風裡旗不軟，一抽一抽，像活人喘氣。喘氣就有活氣。
他按程式說短話。不長，不文縐縐。文縐縐在這兒是凍瘡。
“紅家先遣到此。此地暫名——紅家基地。先站住，再種菜，再接人。電是命，塔護點，棚護苗。今日只辦一件事：承認我們站在這兒了。承認了，才配幹活。”
小軍補一句紀律：“儀式到此。拍照兩張。回工。冷不等人，情面更不頂電。”
趙工在船內錄影、截圖。視窗一開就發地球。發之前標題改三遍，最後定成短的：紅家旗立。人安。冷。
拍照時老順貼著觀察窗，摸了摸胸口防水袋——豆豆的畫在。他低聲說：“看見旗了。硬。像村長喇叭上的紅布，比喇叭布金貴。”
又像對畫裡說：“有名了。家還要蓋。名在前，殼在後，苗更在後。別跳。你寫作業，爸把名釘住。”
小花在旗下站了十秒。十秒到，小軍抬手，她退開。十秒夠記，不夠凍僵。
她在頻道里對自己人說：“字在。沒髒。針腳在。”
。間時費功慶。功慶不喜報。喜報像也，差像
”。啊短真“：聲小妮春
”。棚和罐的頭後靠飯吃。飯吃不旗，人吃冷。對才短“：軍小
。準憶回比照對。照對要修後以，懂他。位條反、重配、錨：節細拍杆著圍磊小
。錄記進寫名命
。傷字比人。人怕，遍一讀他完寫。行逐單名心核場到。柱鐵李：人責負。點陸著按標座。）遣先（地基家紅：筆落上本在工趙
”。賬認不像去改來改。樣這就“。改沒，單名眼一了看柱鐵
”。圈轉會人，了丟向方。向方找好時起沙。來出留道通“，矩規定他”。雜堆止米三圍周杆旗“
。牌門的家到掃就，杆到掃。到掃能間夜，圈一繞腳杆在條反用，頭點傅師周
”。旗凍是也旗，殼沒。殼有得人，了住立旗。罐搬去“：攆軍小被，旗看再想還壯大
”。眼一看。道知“：壯大
。勁夠眼一。走就眼一看
。牢，不子釘。子釘像紅正點一那，上地紅鏽。更旗。旗又風
。轉，眼一看後最柱鐵
”。風吹上地空在費浪先能不命，命是電，電是暖。暖談再，上蓋殼“，說他”。子被捂先“
。去回按心把像，蓋箱下一拍完定固。落利作，定固艙貨回押子箱把。繩綁用備有還裡箱，箱旗空好收花小
