那天早上的燈是趙工開的。
鬧鐘沒怎麼響——人醒得早。有的躺著眼睜很久，有的已經坐起。燈一亮，通道就有腳步。腳步輕，像怕驚動什麼。驚動的其實是自己的心跳。
小軍第一個到裝置艙。趙工已經坐在終端前。
“訊號對好了。”
小軍坐下，不說話。話留給口令。
早飯比平時安靜。沒人閒聊。一個小時後進著陸程式。沒有第二次。第二次是地球上的幻想。
鐵柱吃兩口，放下筷。
小花坐對面：“不吃飽不行。”
“夠了。再吃胃沉。”
老順把蛋殼捏成一小撮，摸了摸胸口防水袋——豆豆的畫在。他低聲說：“能下。聽口令。口令沒下，腿別先動。”像對畫裡的孩子說，也像對自己說。
著陸程式開始時，全員入位。
趙工報高度。數字往下跳。發動機間歇點火，船抖。不是嚇人的抖，是往下走的抖。往下走就意味著：逃不掉，只能接。
窗外揚起第一層紅。還沒落地，噴流先把土掀起來，像一口鍋被吹開蓋。紅霧糊鏡，世界只剩一種顏色。
“腿鎖好。”周師傅盯機構指示。
“電穩。”錢師傅。
“人齊。”小余。
鐵柱手按綁帶，眼盯主屏。高度一百、五十、二十——
觸地。
一下沉。緩衝咬住。揚塵糊滿攝像鏡頭，紅成一片霧。霧裡什麼都像在動，其實船在找平。
船晃兩下，停。
靜了三秒。三秒長得像三天。
趙工聲音發緊又穩：“著陸完成。傾斜在允許內。無結構警報。”
有人輕輕罵了一句髒話，像把氣放出來。有人笑了一下，馬上停。笑太早像不敬。
小軍：“別動。等揚塵落，等外測。動早了是添亂。”
外測數字出來。
溫度：零下六十多。氣壓：幾乎沒有。風速：有，不小。艙外服指標正常。
“可以出艙。”趙工說，“第一批按名單。名單外的別湊。”
氣閘迴圈。紅燈、黃燈、綠燈。門開一條縫，冷意先撲進來——不是風吹臉的冷，是往骨頭縫裡鑽的冷。鑽得人不想說話。
。針像，鑽裡從冷，開門
。出個一第柱鐵
。土上踩再，板踏上踩子靴
。矯迎歡不方地這：道知人，蓋膝到灌。水冰灌裡頭骨往人有像，爬上往小順，進靴從冷——冷是，是不的來上傳底靴。紅霧前眼，盡落未尚塵揚。點一陷踩一，細，紅土
。他住得接土認確。的己自是認確。穩站又。穩站他
”？柱鐵“：軍小裡訊通
”。了住站“
。用管講演篇長比字個三。字個三就
。牆人圈一第家紅是卻，大不圈。圈小一裡塵揚在人四。傅師周、壯大。出著跟軍小
”。咬好錨，好點一沉。點一沉，樣一不灰月跟。冷。細“：下兩套手，土下蹲壯大
”。冷防先，話後是曬——慌得曬更也人，直更雷了薄。薄天“。黑月像不也，藍球地像不，油黃的淡淡：天看頭抬傅師周
。排一影人面裡，著開門艙，深多指一陷陸著：船看頭回。紅印腳。步幾走前往柱鐵
。標座有才活，了對向方。向方認確是，揮是不，手抬他
”。備准批二第以可。門擋石大無視目邊周“
。搶不，單名按也批二第——人護先殼，殼是船。流限仍。盛小、妮春、磊小、花小。人多更來出批二第
。的換電是熱，熱是的虧。虧底腳得覺仍，著開熱加服外艙。人咬冷
”？家紅……是就這“：印腳著看，邊旁柱鐵到站花小
”。名起配才了住站。住站先“，說柱鐵”。名命沒還“
”。事誤，雄英不傷凍。凍防、耗電防，批一換鐘分五十。死站久別“：醒提，刷續繼測外把船在工趙。定初徑半業作可，緩坡：報，圈一巡軍小
