有人想多站。站著像宣誓。小軍拉：“聽數。數比情緒靠譜。”
鐵柱蹲下，抓一把土，握緊，鬆開。粉從指縫漏。漏完，掌心還涼。
他想起訓練艙的冷，想起韓工說的“冷比罵人狠”。現在罵不用人，土自己罵。罵完還不給解釋機會。
“行。”他對自己說，“這玩意兒能行。”
不是吹。是腳還在，船還在，人還在。在就有下一步。
小磊拍了張腳印，存本地。他不發朋友圈——這兒沒朋友圈，只有窗和延遲。
回氣閘前，鐵柱讓攝像機對著腳印拍一張。
發地球要等窗。先存。存著像把“站住了”按進硬碟。
進閘、吹塵、加壓。面罩摘下，屋裡暖氣撲臉，有人眼圈紅。紅得不丟人。
老順在裡層貼著觀察窗，手按玻璃，看外頭的紅。看了很久，只說一句：“紅的。冷。”又補半句給袋裡的畫：“爸看見了。你寫作業。”
小余查第一批體徵：心率、末梢溫度。大壯指尖涼，加溫貼。鐵柱腳底麻，活動兩下。麻會過去，規矩不過去。
“站住了。”小軍在生活區重複一遍，像蓋章。
屋裡有人應：“站住了。”
聲音亂，但齊了一點。齊一點就夠當天用。
趙工在記錄本寫：著陸成功。第一腳紅土完成。外溫極低。冷從靴進，體感強烈。下一步：插旗命名；居住罐展開。先殼後暖，別跳。
他寫完抬頭，看見鐵柱還站著沒坐。
“坐。”趙工說，“腿也是命。命省著用。”
鐵柱坐下。靴還帶著紅塵，在艙內墊上印出兩枚髒印。沒人嫌。髒印像證明。證明比口號硬。
下午短暫出艙第二次，只為確認周邊與選址。
鐵柱用測距瞄一塊平地：旗杆位、罐位、棚位、塔位。心裡畫十字。十字畫清，活才不纏。
風帶著細沙打面罩，啪啪響。不是沙暴主戲，是見面禮。禮不收禮，防著點就行。
小軍：“風預告後面有。今天先辦正事。正事是站住的後續，不是看風景。”
鐵柱：“旗先立。人要看見自己站在哪兒。看不見，心會飄。”
回船時，揚塵落得差不多了。紅土鋪到天邊，冷，空，真。真得讓人閉嘴。
鐵柱在氣閘裡最後看一眼外面，說：“家還沒蓋。地先認了。”
小花在通訊裡應：“認了就蓋。蓋了才算家。”
頻道里有人輕輕吸鼻子。沒人笑話。笑話留給地球上的空話。
火星上第一腳，落下了。
。了住站
。頭起剛活。還電。在還冷
。出著等裡箱在旗，後在船，上土在腳可
。幹只，吹不步一下。步一下開夠就這
。圈一近附了掃距測用軍小讓柱鐵，時多不差得落塵揚
”。道通留開搬，搬能石小。有石小。有沒石大“
。影合呆發在是不，活幹在還人明說氣。聲氣是全裡訊通，候時的搬。區記標在放，塊兩了搬壯大
”。事省於等不希。希有錨打。面下，虛層表“：劃比手拿，度深陷陸著看蹲傅師周
”。船回先心。心明說，印腳“。向方印腳看專，後艙出批二第花小
。人丟才傷凍，人丟不名點。換閘回名點軍小被，實確印腳人有
。雄英辦不，認確與住站辦只天今。敵主是冷：寫子本在他。低極在穩度溫，測外刷續持工趙，船
。步一下、冷、安船、安人：數帶要喜報。喜報著急不柱鐵。道知不還球地，開未窗訊通
”。圾垃是了多。行就瓶一“：攔沒，見看花小。瓶小進放來下摳塵紅底靴把人有，時息休罐回
”。了土有星火——筆一記豆豆給先也，早。早還，地變要土。土是這“：說聲低，塵紅點那看瓶著隔順老
。回裡殼從要人，進靴從冷：條一第法活。”活麼怎“變”了到“從活，後之土紅腳一第
”。有先得但，改會劃計。劃計是點“。塔、棚、罐、旗：點個四了點上土在漆噴用柱鐵，時址選艙出次二第
。尾收快加就人，了夠醒提。醒提是，線主暴沙是不。雨下像罩面得打沙細，刮著斜然忽風
”。怪天面外怕哪——晨早的家紅是始開在現。束結當住站把別。了住站“：說區活生在柱鐵
。淡能不人，淡裡風在會印。兒那在印，土紅腳一第。齊卻，怪。”晨早“聲一了應人有
