四檢過了，船上味道變了。
不是吵，是靜。以前靜是等事，現在靜是事頂到臉上。頂到臉上的事，嗓門用不上，手腳用得上。
減速還在走。圓盤幾乎塞滿主觀察窗。鐵鏽色，暗痕清楚，像一塊大鏽鐵板朝臉壓過來。壓得人想退，退無可退。
趙工貼出最後一夜班表。
表很簡單：誰值推進，誰值電，誰值腿，誰值氣閘，誰巡通道，誰盯人狀態。時間切成兩小時一塊，名字寫死。死名比活口號管用。
“不許換班私下交易。”小軍在表下加一行，“困了找我，別找藉口。藉口換不來清醒。”
沒人討價。
晚飯後，生活區燈調暗一檔。省電，也逼人靜。
有人擦艙外服面罩，擦了又擦，像擦掉心裡的灰。有人反覆系解安全帶，聽咔噠聲。有人寫家書——寫到一半停筆，不知道落地後第一句該報什麼。報“到了”太輕，報“怕”太真。
小花坐角落清點旗箱封條。封條完好。她摸了一下箱子角，像摸村裡送行時的手。手溫早沒了，封條還在。
春妮問：“緊張嗎？”
小花說：“緊張。緊張也得把旗拿穩。旗掉了，名就虛。”
周師傅在貨艙走最後一圈，扳手敲綁帶，聽聲。敲完在本子記：緊。緊了還敲，敲給自己聽。
小余給每人發一小袋電解質粉：“著陸前別空肚子硬扛。喝水，少咖啡因。咖啡因醒一時，落地抖一陣。”
老順把豆豆的畫又檢查一遍封袋——紙邊捲了，樹還歪著。他低聲說：“聽指揮。能下就下，不能下就等。等不是慫，是活。”說完像在對畫裡的孩子說，也像對自己說。
真土不講想象。想象裡的土是軟的；真土會冷，會咬。
鐵柱值中段班。裝置艙只有螢幕光。
數字穩。速度按計劃掉。姿態平——中段那次故障後，線一直乖。乖得讓人想說謝謝，謝謝說不出口，只能盯著。
小軍推門進來，遞一袋熱水：“趁熱。熱一點，腦子活一點。”
鐵柱接了，喝一口。水不香，暖。
小軍靠艙壁：“最後一夜。你睡不睡？”
“換班睡。你也是。”
“睡不著就閉眼。閉眼也算。算給你自己，不算給別人看。”
兩人靜了一會兒。
小軍說：“廣寒落地那回，你第一腳灰。這回第一腳紅。冷從靴進，你記得吧？”
“記得。灰是嗆，紅是冷。冷更陰。”
“記得就行。別硬撐裝英雄。冷是真的，疼也是真的。真的東西靠扛，不靠演。”
鐵柱嗯。
”。添是，荒開是不就了。步步，步一。塔談才，棚談才，罐談才，旗談才，了住站“：說又他
”。找好事出，開分事人。事盯你。人盯我“：頭點軍小
”。行“
”。拍半晚會地落心分你。扛己自他緒。緒哄去心分別你邊那順老“：說又走臨軍小
”。道知“
。靜最夜半後
。大都心，小都聲。地鞋拖，夜起人有。響輕板床，翻人有。響外格得變聲圈迴氣空
。位進能時隨於等，忙瞎醒於等不醒喚。醒喚可員全。常正數引，時小四前場進：寫本班值在他。綠。錶看眼一第，醒咬鐘鬧被工趙
。角袋水防著裡手，呆發邊鋪在坐順老見看。圈一了巡道通去他
。聲低工趙”。兒會睡“
”。船見聽能著坐。行也著坐。著不睡“：順老
”。摔易容最人的跑先。跑先別。道頻聽地落“：句一下留。沒工趙
”。了見聽“
