火星越來越大。
第二十六天，圓盤佔了視窗半個手掌寬。顏色更深，能看見幾塊暗區——有人說是高地，有人說是溝。沒人上課，猜一猜就停。猜多了像玄學，玄學不著落。
鐵柱每天去看一次。看完不發呆，回崗位。小軍看完回裝置艙，把趙工的引數再過一遍。過引數比過嘴有用。
早會上趙工說：“明天起減速。”
十幾個人擠生活區。有人站，有人靠艙壁。空氣有點熱，人有點靜。
“四步。每步確認過，才走下一步。一步不綠，我不點火。誰催，誰負責把催寫進事故單。”
終端表格投到牆上。字大，人話。
“第一步，推進。發動機、燃料閥、姿態噴口。要全綠。”
“第二步，供電。電池、配電、應急電源。”
“第三步，著陸機構。腿、緩衝、鎖。”
“第四步，人。艙外服、氣閘、醫護包、繫結。”
他說完，屋裡靜了一秒。
小磊舉手：“黃了怎麼辦？”
“複檢。複檢還黃，推窗。寧可晚一天，不賭一把。賭贏了是運氣，賭輸了是紅家沒了。”
沒人反駁。賭不起。
小花補：“四檢期間，生活區少串門。需要人手，點名走。別湊熱鬧。”
小軍：“點名我來。”
四檢從下午開始。
推進組是趙工帶，小軍盯。發動機自檢跑完，綠燈一串。燃料閥手動扳一次，回位，再扳一次。姿態噴口短噴半秒，船輕輕哆嗦一下，資料正常。
“推進綠。”趙工打鉤。筆尖在紙上頓一下，像蓋章。
供電組錢師傅上。他不是嘴碎的人，一把表一支筆。電池的勁兒、內阻、溫。配電開關逐路通斷。應急電源切過去又切回來，燈閃一下又穩。
中間有一路指示燈跳了黃。
屋裡空氣緊了。有人腳尖點地。
錢師傅沒慌。開啟蓋板，拔插一次航空插頭，擦接點，重插。黃燈滅，綠燈起。
“接觸不良。複檢透過。”
趙工盯著他：“記原因。落地後複查同型插頭。黃過一次的，永不信任一次。”
“記了。”錢師傅已經在本子上寫。字醜，清楚。
鐵柱在旁邊看著，沒插話。他信手藝人，不信口號。口號綠不了燈。
。了順，遍三合開再，潤的定規了加傅師周，釦鎖一有。聲聽合開釦鎖。尺量程行衝緩，練演放收。磊小和傅師周構機陸著
”。材耗記，潤支一了耗。綠構機“
”。貴金潤上星火“：汗磊小
”。上扣在省不，上刃刀在省。用矩規按就貴金“：傅師周
”。是才穩。事本是不快“：來重停余小被，快程流人有。遍一程流閘氣走人每，燈警報套手，測服外艙，點單名按余小。人是步四第
”。見去回配才了穩，穩了為是慢你。行不步。以可慢“：遍一來重他著盯余小？家回帶誰畫，了摔。了摔己自把能不更才，上船在不子孩：豆豆的上球地是的想他——拍半慢時程流閘氣走順老
”。會兒這，人了不死家家過。家家過是不陸著。來重時超“：間時卡花小
。子肚進嚥咕嘀。去回瞪眼一軍小被，句一咕嘀人有
。扇風圈迴和吸呼見聽只裡秒十。秒十靜安船全，”火點擬模“喊柱鐵。道頻講對，帶全安，位各坐各時速減：練演結繫員全後最
。字簽余小”。綠，人“
”。速減窗按天明。過檢複，燈黃次一。綠全“：上合表頁四把工趙
。事件一下幹能還像才，了勻氣。來氣過是，呼歡是不。沿桌下一了拍輕輕人有區活生
。子本進寫”下一那燈黃“把柱鐵，上晚
”？誤耽檢複怕“：問，見看花小
”。人害是綠裝。綠裝怕。誤耽怕不“
