小花說：“錢師傅沒裝。他黃了就黃了，擦完再綠。這種人要。”
鐵柱點頭：“要。名單上這種人多點，紅家才立得住。”
通訊窗縫裡擠進地球訊息。韓工短句：“四檢按你們的。黃必復。別逞英雄。英雄死了沒人守。”
陳工補：“天鏡合光排班已預留紅家著陸後窗口。先站住再說暖。暖不是落地禮物，是後頭的活。”
鐵柱回兩個字：“收到。”
他又加一句：“著陸後先殼後暖。電賬單列。列了才知道能跑多遠。”
發完，終端暗下去。暗裡，紅盤還在窗上。
第二十七天，減速開始。
發動機點火，船輕輕一抖。不是故障抖，是有勁在推。小軍盯表，數字往下走，才眨酸眼。
“速度在降。”趙工說。
小軍：“能感覺到。像車收油。”
發動機幹了近兩小時才停。停後全船都覺得節奏變了——原先往前衝，現在往前走。衝是逃，走是赴約。
小盛站窗邊。圓盤大得離譜，幾乎半窗。表面暗痕像舊銅板磨出來的。顏色不是豔紅，是鐵鏽。
她看很久，忽然說：“真要踩上去了。”
身後春妮應：“踩就踩。冷是真的，旗也是真的。真東西才配怕。”
減速不是一次完事。後面還有微調、進場、最終下落。趙工把班表貼牆上：誰盯推進，誰盯電，誰盯腿，誰盯人。名字寫死，時間寫死。
鐵柱值中班。小軍值後夜。趙工被強制睡四個小時——小軍把他終端拿走半截。
“你算得再準，睡著才能按得穩。醒著抖，手會飄。”
趙工罵了一句，還是睡了。睡前跟鐵柱交代：“進場前再跑一遍四檢縮略版。有黃就喊停。喊停我負責。”
“喊。你睡。”
後半夜，紅盤佔窗更滿。
有人睡不著，起來看。小軍不攔看，攔聚堆：“看一眼就回鋪。通道要淨。淨才跑得動。”
老順半夜醒一次，摸防水袋確認畫還在，又躺下。躺下睡不著。他不怕丟人。怕的是到了紅土站不穩——站不穩，就對不起地球上還在寫作業的那一筆。
天亮後趙工起來第一件事看錶：速度曲線貼計劃。他給鐵柱豎拇指，沒多話。拇指比話快。
早飯吃得快。有人胃口好，有人只喝水。小花不逼，只說：“著陸前兩小時必須進位。現在能吃就吃。空肚子手軟，手軟擰不緊。”
周師傅檢查貨艙綁帶，又緊了兩圈。嘴裡念：“月灰晃過一次，火星不能再晃散。散了就不是貨，是炮彈。”
小余把醫護包放到氣閘旁固定位，貼標籤：開箱順序。順序亂了，救人會慢。
錢師傅把黃燈那路插頭又查了一遍，自言自語：“你別在關鍵時刻再黃。黃一次我記你一輩子。”
。綠燈，答不頭。量商頭跟像
。間中站柱鐵，會短午下
”。記日寫球地給留屈委，屈委別了拉。人拉權有軍小，閥開誰、艙貨跑自私誰。要重能逞比話聽來下接。走在速減。了過綠檢四“
”。勁省我，勁省們你。勁費威立。威立我讓別“：臂抱軍小
。真認完笑。笑乾人有
”。事有，事出喊不。事沒了錯喊。喊先，黃見看。人等不更燈黃但。人等不窗陸著“：補工趙
”。住站，行人船一。氣運，行人個一。行起一家大是，行。行能兒意玩這“：句一後最柱鐵
。聲無盤紅外窗。散會
。腳一第是，冷是，土是後閘。閘的收慢慢把一像，著開窗視速減
。著綠表。著亮燈。崗回自各人的上船
。死得扣認確，扣帶綁的口了人有
。夜一這過夠就點一活。點一活稍稍才心，住扣死
。先會心，表著不找。著不找上早怕是，信迷是不——下枕在件印影表檢四把柱鐵，裡夜
。話廢別，在也事，在都人：是思意的頭點。頭點只人兩，傅師周見遇道通在夜巡軍小
。住得接才土，了穩關。關寸寸一要閘。閘是，景風是不窗視速減
