船繼續飛。
航行第二十天左右，窗外開始變。
不是猛地變。黑還是黑，深處多了一個點。星星會閃，那個點不閃。顏色也不白，微微發紅。
小盛值班時先看見。她在通訊臺發呆，餘光掃到窗，覺得跟昨天不一樣。盯了半晌，怕是眼花，閉眼再睜，還在。
她去找鐵柱。
“鐵柱，前面那個紅點——是不是火星？”
鐵柱跟到窗邊。點在右下角，小，像一顆不亮的星，偏紅。
他看了一會兒：“應該是。”
話少。站的時間比他自己承認的長。手按在窗框上，指節不自覺用力。
小花從後面過來，順著他的目光看。“真紅啊。”
“真紅。”
“到了嗎？”
“遠著呢。看見不等於到。到要減速，要落地，要站住。”
小花點頭。她不問還要幾天。天數趙工會算。她只要確認：那不是幻覺。
晚上訊息傳開了。
不是廣播。是人傳人：窗邊有紅點，可能是火星。
生活區一下子熱鬧。有人要去看，有人說別擠。小軍抬手：“排隊。一人三分鐘。別堵通道。通道堵了，真出事沒人跑。”
真就排了隊。
春妮排第二。看完回來說：“真紅。像生鏽的釘子頭。”
大壯看完只哼一聲：“遠。遠也比黑強。”
老順輪到窗前，摸了摸胸口防水袋，像讓袋裡那張畫也“看”一眼。他盯了很久，只說：“還遠。走近了才叫到家。現在叫方向。”
有人問他：“到了能種嗎？”
“到了再說。先別急。急長不出苗。”
鐵柱排在後頭。輪到他時，紅點比白天更清楚一點——也許是眼睛會騙，也許是真近了。他沒說話，看完讓位。
小磊看完，摸了摸下巴：“焊槍帶了。土接不接地氣，到了才知道。”
周師傅看完，只說：“風會有。沙會有。冷會有。看見了就別裝沒看見。”
第二天，紅點大了一圈。
趙工用船載相機拍了幾張，調對比度，打出一張紙——船上印表機費墨，他只打一張，貼生活區牆上。
。改天天測實，走著估，準不準問別。）估（天八約窗陸著距：寫邊旁，點圓小是還星火的上紙
。牌門像，角紙下一過路人有，停過路人有
”？嗎坑出看能近再“：工趙問，天半了看兒那站磊小
”。頭石看、坡看、風看要還了到。選候了定點陸著。近更要坑。區暗出看能近再“
。人磨最等。等能只，忙上不幫先上星火在手的工焊。聲一”哦“磊小
”。閥好不擰抖手。抖手會地落，熬在現。醒清要陸著“：說人對。忌、量劑：清寫矩規，眠助袋兩了發。眠失誰看門專，圈一巡余小
。盯更人的怕不，盯人的怕。名記只，爭不余小。怕不說頭搖人有。了接人有
。了點像不始開點，天三第
”！了盤變“：喊人有。圓點點一有緣邊，豆扁粒小一像更
”。鋪回誰鬨起誰！換時超。個四次一“：攆邊兩往人把軍小。又里道通
”。幹椒辣紅的曬裡地像“：句一冒然忽，盤紅小著盯順老
。靜又完笑。笑人有
。怕是下底聲笑
。繡白旗，買白票船怕。空場一等人的上球地怕。活不種怕。住不站怕。冷怕。陸著怕？麼什怕
。飄心，事有手。做事有手讓，來出前提表查檢服外艙把只他。號口喊不軍小
。余小、工趙、傅師周、軍小、花小：落角艙置裝到人的心核把上晚柱鐵
”。對多事公，吵事私。點一勤手，點一嚴，前陸著。事出易容就了浮。浮會人。了盤變點紅“
”。行不閥闖，以可哭。攔我跑。住不攔我話的家想“：說花小
