小余說：“睡不好的來我這兒。別硬扛。著陸要清醒。清醒是紀律。”
周師傅拍拍管鉗：“貨艙綁帶我再查一遍。晃過一次，別讓箱子先飛。箱子飛了，人也懸。”
趙工點終端：“減速清單我今晚拉出來。明天過第一稿。四檢那套，不能省。”
鐵柱說：“行。這玩意兒能行——但行也得一步一步。一步飄，步步飄。”
散會後他一個人又去了窗邊。
紅盤靜靜掛在黑裡。不說話。不保證。
他想起青石村夏天的蚊子，想起清河的光稜塔，想起月亮上齊唱號子。一步一步走到這兒，面前還是一張冷臉。
“冷比罵人狠。”他自言自語。這句在地球訓練時說過無數遍。現在紅盤在眼前，話更硬。
第四天，全員輪流看窗成了規矩。
小軍寫在黑板上：觀景不等於放假。看完歸崗。崗上出事，觀景的也有份。
還是有人看完發呆。春妮靠著艙壁，小聲跟小花說：“姐……真到了。要是下不去呢？”
小花說：“下去。趙工算過。鐵柱也練過。你別自己嚇自己。”
“我不嚇自己。我嚇土不認人。”
小花沉默一秒：“土不認人，咱們認土。一步一步。認土從腳開始，不從嘴開始。”
裝置艙裡，趙工把距離數字重新整理。紅盤對應的角直徑一天天漲。他把曲線給鐵柱看。
鐵柱問：“還順嗎？”
“順。中段姿態那次沒把窗擠壞。窗還在，人還齊。”
“那就好。”
鐵柱頓了頓：“全員趴窗可以。別趴出事故。窗是厚的，心別先薄。心薄了，手腳就飄。”
趙工笑了一下，很短：“知道。”
晚上通訊窗開了一小段。
地球來文字，延遲老高。周村長的話像斧子剁肉：“看見紅點沒？看見就報一聲。村裡喇叭等著。別讓人瞎猜。”
鐵柱回：“看見了。紅點變盤。人齊。準備減速。別組織慶祝。落地再慶。慶早了容易松。”
小花錄了二十秒語音給村裡婦女組：“旗還在箱子裡。到了插上。你們繡的字，我一針都不敢碰髒。冷，是真的。人，也是真的。”
發完她眼圈紅，沒哭出聲。拿袖子蹭一下，去生活區催人洗杯子——杯子堆著，像心亂。亂先從小事清。
老順回鋪，把豆豆畫的歪棗樹從袋裡取出，又小心夾回去。紙邊更捲了。他在日誌角寫兩個字：盤。寫完又寫：孩子在地球。我在船上。兩邊都得站穩。
小花路過看見，沒問。問會戳淚。她只說：“想寫家書，排下窗。窗緊。”
“不寫。”老順說，“寫了她更惦記。惦記完還得寫作業。作業比我這句廢話管用。”
。邊窗站排並柱鐵和軍小，時班夜
。點一楚清又天白比盤紅
”。紅兒這。的藍是球地，兒會那寒廣“：說軍小
”。急人怕，夠不電怕，冷怕，紅怕不活新。活新是紅。家老是藍“：說柱鐵
”。裡帶人別把易容人的怕不。跟敢不我人的怕不。了對就怕“：頭點軍小
。默沉滿填聲圈迴氣空。話說再沒都人兩
。天一比天一素畫的盤紅，上幕螢。亮還燈的班值工趙，頭盡道通
”。管要也常正。常正屬，在存懼恐陸著。詢問檢與序秩強加已。浮上緒員全。大增徑角標目“：寫本班值在他
。眼一窗了看也己自，筆停完寫
。真，遠，冷，紅
”。了來“：說聲低他
。說土紅盤那跟像也，說己自跟像
。臉張一的近越來越是。盤是。了點是不底徹點紅，外窗
。家談才面見。面見算才地落。地落是，看是不，程一下：道知都人的船全
”。穩站。了見看“：字個四有只信回。晚更信回，高遲延。寒廣給版一發後片照盤紅把盛小
。要重看好比穩站。子本進記”穩站“把柱鐵
。站一站口門土紅到替先畫，球地在還子孩——看己自給是實其。說他”。看土給了到“。掉晃怕，側位鋪在定固畫的豆豆把順老
。抖不手時地落了為是睡。睡去回才，了勻。勻還吸呼認確只，話說不他。滿更盤紅。次一邊窗去又裡夜柱鐵
