小花在旗箱旁打盹，醒了看見趙工，問：“幾點？”
“還有三小時進最終程式。”
“我醒著。”
“你醒著也別耗。省力氣插旗。旗要人穩，人要不空。”
小花扯了下嘴角，又閉上眼。不是睡著，是養神。養神也是任務。
錢師傅夜巡電，看見半亮燈，滿意。浪電的人今晚沒有。沒有比抓到更省事。
趙工把進場時間點寫在三處：裝置艙、生活區、氣閘旁。寫三遍，是怕人問“還有多久”時答案不一致。不一致會生謠言。
小余做了十分鐘的“落地後第一小時”口述：誰先查體徵，誰準備加溫貼，誰盯氣閘回船通道。口述完提問，答不上的重聽。
大壯說：“我不怕落地。我怕落地後不知道先搬啥。”
鐵柱：“先聽口令。口令會告訴你搬啥。你搶著搬，容易搬錯。”
大壯：“行。”
後半夜有一陣靜得過分。鐵柱以為出了事，看錶全綠，才明白：是人把呼吸都放輕了。輕呼吸像集體約定——別吵，別震，讓船好好走完最後一段。
天亮前，鐵柱把全員喊起。
不是吼。是按班表敲門，一聲聲實。實比吼有信用。
早飯熱粥。量不大，暖。有人吃得快，有人吃兩口放下。小花挨個看碗：“能吃再添半勺。別空。空了手軟，軟了擰不緊。”
短會只有五分鐘。
鐵柱站中間：“今天落地。聽趙工口令，聽小軍紀律。出艙按名單。第一批我、小軍、大壯、周師傅。其餘待命。有情況回船，不逞能。逞能的人不英雄，是累贅。”
趙工補：“最終下落時顛。咬住牙，手放綁帶。黃燈我喊停，別問為什麼。問為什麼留給事後。”
小余：“暈的舉手，落地後第一時間找我。不舉手硬撐，暈倒了更丟人，還誤事。”
沒人舉手。有人手心卻在冒汗。汗在手套裡，沒人看見。
鐵柱最後一句：“這玩意兒能行。先站住。站住了，家才有地方掛。”
“站住。”小軍帶著應了一聲。有人跟著應。聲音不齊，但有。有就比沒有強。
進位。
安全帶扣上。對講測試。氣閘黃燈待命。窗外紅土已經不是盤，是大地的一塊——越來越近，紋理從糊變清。清了就沒法裝看不見。
有人小聲吸氣。
鐵柱看著螢幕上的高度數字往下跳，心裡反而靜了。遠的時候飄，近的時候只能幹。乾的人腦子窄，窄才穩。
小花在二排位置，手按旗箱帶，指節發白。白了也不松。
老順按住胸口防水袋，低聲說：“紅。冷。記住冷。記住了才知道為啥要蓋殼。”像把話留給地球上的豆豆，也留給下一秒的自己。
。掉續繼度高
”。結繫認確員全。始開式程終最“：平音聲工趙
。點一齊才心，齊得回。來回里道頻從”認確“聲聲一
”。空易容不人，咬西東有牙，候時的顛地落。著含“：糖顆一遞座鄰給花小
。行就做事有，行也味沒。味沒說人有，甜說人有。化慢慢裡在糖
。看好了為是不，盤覆能事出了為是檔存。檔存像影帶綁：像攝艙貨次一查檢後最傅師周
。位座回才他，穩率頻。率頻震的船，秒十三了站旁閘氣去，完過。遍一過裡心在又”旗談才了住站“把柱鐵
。冷有只，詞迎歡有沒上盤。盤銅舊的近越來越張一像，清越來越理紋土紅外窗
。令口清得聽才地落，了靜心。心省也，電省。要必道通留只，燈的餘多掉關他。在該就人，在字名。在都字名。表班眼一看後最柱鐵
。開張界世的紅鏽，外船
。口心人個每在釘像，上牆在釘表班，靜人，穩燈，上船
。話的式程聽要子膽——子膽和式程給的下剩，了完做作工備準。地落將即
。人的住站認只，面講不土。土是就，腳一下
