大棚保壓過第二天，鐵柱開光稜塔。
塔核心在貨艙最後一隻大箱。標籤多：易碎、精密、防震。三層緩衝，拆二十分鐘才見銀白立柱。拆的時候手輕，像拆村裡送來的體面東西。
組合式，每段約一米，底座三腳可調。
鐵柱搬底座，動作慢。火星上十幾公斤，手仍敬。敬不是迷信，是知道它幹過什麼：蚊子、機群、導彈、月上石頭。名字一路沒換——光稜塔。
小軍：“這就是光稜塔？”
“一部分。名字不變。功率和地球村塔不一樣，本事一樣：該打的打，該看的看。看在前，打在後。”
小軍摸立柱表面，冷，細磨砂。“跟清河那座不一樣。”
“大氣薄，光更直。同樣功率，打得更遠。人話就這句。別問公式，問電賬。”
趙工在旁邊接話：“電賬我盯。塔一亮就咬電。咬完要補。補靠板，也靠天鏡合光。傘窗沒到，別演示給自己看。”
塔基選在棚與罐之間空地，能護點，視野開闊。開闊不是為了好看，是為了掃得著、看得見。
先平整。鏟、壓、水平。底座落，三腳調平。立柱一節節接，銷釘扭矩按表。
周師傅盯介面：“別憑感覺。表上多少是多少。感覺會騙人，表少騙一點。”
小磊扳手咬牙。扭到數，停。停得乾脆，像焊口收弧。
鏡組與發射頭後裝。鐵柱親手對。這是他的手藝，從打蚊子到打機群到月上掃石，手記得路。
“先當眼睛。”他對眾人說，“測距、試亮。掃把後頭來。電不夠別猛打。猛打是敗家。”
趙工接控制線進臨時操作檯。自檢跑條：綠、綠、黃——黃在冷卻泵。
錢師傅查泵插頭，清塵，重插。黃轉綠。他哼一聲：“又是插頭。插頭是老毛病，毛病也要命。”
“冷卻先低功率。這兒冷，泵也脆。脆了再換，換件金貴。”錢師傅說。
小花記：冷卻泵黃過一次，複檢綠。記進本，落地複查清單加一條。
夜裡試亮。
全員不強制看，可罐觀察窗擠人。擠著也排隊，小軍維持：“別貼窗哈氣。哈氣凍了更看不清。”
鐵柱站臺前，小軍值安全員。趙工報：“測距脈衝，低功率。注意目視保護。保護眼睛比看熱鬧重要。”
“發射。”
夜空裡看不見“光柱大片”——功率低，大氣又稀。可儀器回波回來了。測距數跳在屏上。數在，就說明眼開了。
再來一次。回波穩。
然後試亮一記稍高：夜空像被針尖紮了一下，極短、極亮，人眼剛覺出“有”，已經滅。滅得乾淨，像眨眼。
有人“啊”一聲。
