日光場第一排立穩，鐵柱被一個問題卡住：
鏡子，到底要多大。
工棚裡，他把一張報紙攤開，當足球場。
又拿筆在報紙上畫格子。
韓工、小軍、周師傅圍著看。
有個焊工路過探頭，被周師傅一瞪，縮回去繼續幹活，耳朵卻豎著。
“人話。”鐵柱用筆點報紙中心，“一面鏡子，先按一個足球場想。掛天上，把太陽光攏一攏，甩到日光場。場太小，光不夠；場太大，現在造不起、射不起。”
周師傅吸了口涼氣：
“一個足球場……那骨架得焊到啥時候？我這把老腰，聽見面積就疼。”
“不是一下子焊一個足球場鋪在天上。”鐵柱搖頭，“足球場是目標說法，讓人聽得懂‘很大’。真做的是能折、能裝箭、能展開的那一塊‘銀被子’。骨架要輕，膜要亮，鉸鏈要聽話。像傘——上天張開，張不正比沒傘更糟。”
小軍問：
“多大才夠塔吃飽？”
韓工翻本子：
“工程師估算：有效反光面積夠大，夜裡才能把日光場喂到‘塔敢滿功率’。數字我寫進表裡。你們記人話——先一面。成了，再想多插傘。一口吃成胖子，胖子噎死。”
鐵柱點頭：
“先一面。叫天鏡一號。別吹陣，別吹圍滿。圍滿是以後的飯，現在連筷子還沒拿穩。”
焊工在門外小聲嘀咕：
“足球場……我操。”
“操完幹活。”周師傅吼，“人話聽懂就焊，聽不懂也焊，焊完自然懂。”
話是這麼說，活還是要把骨架幹出來。
立新機械廠接了這活。
周師傅把三個車間排成倒班。
白天焊主骨，晚上校鉸鏈，凌晨測展開。
焊花一串串，像過年。
有學徒問：
“師傅，這跟焊防盜網有啥區別？”
周師傅拿敲棍點他額頭：
“防盜網歪了擋賊。傘骨歪了甩光。光甩飛，比賊進門還禍害。你當繡花。”
。卻費經
。看好不臉，來回裡市從工韓
”。牛吹是不是場球足：問人有。錢燒是發但，的真是仗截半：說人有。著卡錢料材。截一了批錢窗視“
：問柱鐵
”？多差還“
”。票發開不還，貴最人。人——截一差。錢的格合買能截一差。錢的完做框鏡把能截一差“
”。貨是的來出焊，是的牛吹。空是也了來錢，在不架骨。湊能，在架骨“，說柱鐵”。來出焊架骨把先那“
：了掐煙把傅師周
”。響璃玻見聽都覺睡我，清還不債。債還算，骨傘這焊我。了碎璃玻家弟徒我晚那東河。焊也錢“
。夜三了亮著連燈的班加里廠
。新立在住乎幾柱鐵
：聽工焊給喊話人翻就他，詞業專句半講師程工
”！能要！死焊別！骨傘是這“
”！開不打傘，了鏽節關！節關像鏈鉸“
”！砸挨再東河是，討檢寫是不鍋背！鍋背咱，裡地人別到飛！飛甩就，指一差面平“
。懂得聽工焊
。猛得幹就懂得聽
。續繼了挑泡，泡起手到焊人有
：肘一伴同被，頭點著站到困人有
”！醒！頭點不鏈鉸頭點你“
。廠出框鏡主，晚傍天三第
。架輸運的製特進裝，著裹布用，裡架框屬金在扣子被銀的厚厚床一像——態狀疊摺是，湖片整一的後開展是不
。頭抬廠全，吊一車吊
。哨口吹人有
：喊人有
”！了廠出“
：擋軍小被，照拍人有
”。命是點鎖。點鎖部拍別，以可面外拍“
。門出閨送像，邊著扶直一手，走邊旁子架在跟傅師周
”！焊重得還完急！急你跟我下一！點輕“
。過寸寸一腹指，焊架框手柱鐵
。整平
。牢
：說才他
”。“
：問徒學邊旁
