“砂。清理。再來。罵解決不了砂。”
第二次，張開了，平面歪。
校正。
小軍在旁邊低聲：
“我咋覺得這比打仗還磨人。”
“打仗有敵人。”鐵柱說，“這是跟自己的手較勁。手抖，傘就抖。”
第三次——銀被子在廠房高空吊具下完全張開，忽然多出一湖光。
焊工們愣住。
有人輕輕“操”了一聲。
周師傅笑得像哭：
“我傘骨……成了。”
鐵柱抬頭，眼睛被反光刺得生疼，他偏頭，只說：
“收。再張。再收。再張。一百次綠燈才算。一次運氣不算數。”
小磊記本子，手都在抖：
“三次……成功一次……繼續。”
再張。再收。每開合一次，鉸鏈咔嗒響。小磊耳聽異響，眼盯平面，筆不敢停。
到第二十七次，吊具輕微晃了一下。全場停。鐵柱爬上去看，是固定銷鬆了半扣。擰死，重來。
“從零算。”他說。
有人嘆氣。
“嘆氣可以。手別停。”
進度公開又挨嘲。
有人說：廠裡張開放煙花，上天另說。
有人說：學生充數，作秀。
鐵柱讓韓工回一句就夠：
“地面張三回失敗兩次，我們寫進失敗記錄。真作秀的不寫失敗。要看作秀，去看只會轉發的嘴。”
這話比回罵管用。
嘲的人少了半截。
還有半截嘲，留給發射日。
。態輸運攏合架骨，完拼，裡夜
。頭饅冷的來送爺大吃口門間車在坐人個四磊小、傅師周、軍小、柱鐵
：問然忽，口一咬磊小
”？呢敗失天上果如，傅師“
”。哭聽不璃玻？聽誰給哭。哭換不，訓教換要，了費學。截半認得還東河，試不。度額敗失過批面上“，說柱鐵”。認，次一敗失“
：頭點軍小
”。用有螺。用沒哭“
：磊小指下抬傅師周
”。子本半一扛得也你敗失，了下留。你話笑人沒了走。及得來還走在現，怕是要你，子小“
：頭搖磊小
”。錯還次下，料資沒。料資記人沒，了開張傘——是的怕我。怕不“
：了角得難，眼一他看柱鐵
”。責負崗，事出上崗。崗是也崗個半。崗個半你臺開展，起天今從。的料資記是就你。行“
。紅臉己自，大太得喊”到收“磊小
：電來夜深工韓
”？態狀面鏡們你。中場清點驗試郊市。了有子日步初窗發“
”。病帶東河是就，病帶鏡。天上病帶不，天一拖寧，夠不。運，了夠燈綠“，說柱鐵”。跑在還測合張。完拼“
”。咬在還論輿“
”。場現和線曲是的回。回不鏡。咬就咬“
。按了按布護保著隔掌手用，前子被銀的攏合到走柱鐵，話電了掛
。涼
。
。沉
。時計倒聽，架塔上，郊市去，新立開離要上馬它
。裡子被床這在全——子本的生學、頭饅的爺大、班夜的友工、的友網——鏡造結團
。前發在死別：寫上條，水泉礦箱一了送人有還外門
。著活也傘。著活還人。到收水：回人讓柱鐵
：了掐又，菸框門靠軍小
”。別心。心擋你。人擋我，天那發“
”。倍翻費學，次一“，說柱鐵”。就鏡心“
：說聲低他
”。行能兒意玩這“
：跟聲小面後在磊小
”。行能“
：他瞪頭回傅師周
”！疼臉打了早說！行能說再完測次百一把你？跟麼什跟你“
。臺開展回步跑磊小
。靜銀，白燈間車
。了完拼面鏡
。飄上網在還諷嘲
：行一後最本錄記開展眼一了看，前燈關柱鐵
。001 綠，001 合張
。運：寫他
。句一回了到：息訊發磊小給後然
。綠次百一。了到：回磊小
。運天明。睡：回柱鐵
。響聲的鏈鉸是還子腦滿，走舍宿往車著推他，了壞鈴車。裡兜進揣機手把才，秒幾好了看字個三那著盯磊小
。沉，，涼，上架輸運在收子被銀，了滅燈裡間車
。罵在還上網頭外
。地工回只柱鐵
