鏡交運那天，天還沒亮。
運輸車出立新廠門，周師傅跟到路口，還想再跟。
韓工攔他：
“你去了也摸不著火。廠裡留備份工裝，失敗要重做，你比誰都熟。人在關鍵崗位，比全擠觀察點有用。”
周師傅罵了一句，還是站住了。
手在褲縫上擦了又擦，像擦不掉焊渣。
市郊試驗點在清河城外一片空地。
塔架豎著，像一根細鐵塔。
整流罩在燈下發白。
倒計時牌黑著，還沒亮數。
韓工只讓鐵柱看該看的：
塔架、罩子、吊裝路線、禁區線。
不讓他碰點火。
鐵柱也不搶。
“我的戰場是傘平不平，張不張得開。”他說，“火是人家的活。我搶火，是添亂。”
小軍管秩序。
參觀一律擋。
西裝一律擋。
“關心專案”的人最多，小軍人話最短：
“關心寫報告。現場不接待。接待浪費視窗。”
警戒線外有西裝來“領導關心”，韓工擋了十分鐘沒讓進：
“關心可以，進核心不行。進了出事，責任分不清。”
鐵柱在旁邊說：“分不清的責任，最愛找人背。”
有人亮名片，說媒體要近景。
小軍指警戒線：
“遠景官方給。近景沒有。傘不是模特。”
上架開始。
吊車把摺疊態天鏡往整流罩裡送，慢得像怕驚著什麼。
。數報的師程工點作協是裡機耳，外線察觀在站柱鐵
”。位到“
”。鎖“
”。認確次二“
：度溫外罩柱鐵，檢聯後最前架上
”。飛著熱，睡著涼。好。涼“
”。記好料材訓培比話人的你“：說師程工點作協
。位到有沒有墊震減車輸運看，去下蹲又。邊翹有沒有條封的合看，圈半了走子罩著圍他。笑不柱鐵
”。鐵廢是就地落，天上虛。虛就，下一震。震前之飛是的怕“，說他”。飛是不的怕鏡“
。鉤個了劃上表查檢在，頭點師程工
。汗是全背後，的上合子罩著盯柱鐵
。還時尾火打比
。上杆在手他，群機打為因
。不擰也麼什，裡袋口在手他，在現
。道三了捲口袖，裝工號大的來借著穿他。心核進不，棚料資圍外進許允被磊小
。白發，子本著抱他
”。了大像好……風，傅師“
。袋向風看柱鐵
。橫得甩子袋
”。命要，人丟窗視改。改就日，話聽不風“，說他”。風看窗視“
。時小三延順議建，標超風陣：來報象氣，午中
：急人有點作協
”。著盯面上。刁更窗夜，順再“
。去回塞又，煙出掏，下停又圈半了踱。步踱慮焦人有
”。風走不踱？走踱你大風“：定站柱鐵
：板拍工韓
”。起不丟命，起得丟子面。賭不。子面賭命的東河拿是，大風——話人。順“
。了敢不又，了牛黃又：片影拍外線戒警在人有
：頭鏡擋只，機手砸不，去過軍小
”。遠更你請我，拍還去出請。去出你請我線進。線進別。以可拍“
。了磨角紙，圖意示險保開展張那裡袋口遍遍一他。靜出裡罩在傘怕是，火怕是不。住不坐柱鐵，裡時小三那延順
：乾餅包一他扔軍小
”。上不幫更了暈。暈會人，時計倒盯子肚空。吃“
。掉吹他，上圖在掉渣碎，乾餅啃柱鐵
”？呢敗失是要“，聲低軍小”，說你“
”。上璃玻東河在釘遠永截半，試不。強試不比也，了沒窗到改“，說柱鐵”。改就敗失“
。了小風，後時小三
。灰天
。亮牌時計倒
。跳下往字數
。細給不，遠給只方——播直景遠看場廣在發自人有區小東河
：喊叭喇拿爺大章袖紅
”！戲演是不活幹！活幹在們他柱鐵！的糟八七信別！以可看“
。面畫看只，音靜著開視電，裝工鏈鉸用備著守傅師周，間車廠新立
。”吵別“喊人有，”了“喊人有裡群人。響直得拍盒頂機拍爺大，頓卡點有幕螢大場廣區小東河
”！鞋你焊念再“：抬一槍焊傅師周，帖諷嘲的上網念邊旁在弟徒
：問弟徒
”？嗎張，傅師“
”。著得睡我伙傢假。伙傢真是這明說才張“，說傅師周”。張“
。汗是全心手，點察觀在柱鐵
。亮直一幕螢，音靜話電，側他站工韓
：說聲低工韓
”。崗串別。揮指聽側火。算了說你側鏡“
”。媽的故事是崗串。串不“：頭點柱鐵
