協作點指揮口令冷而短。
“上架完成。”
“系統檢查。”
“進入發射程式。”
鐵柱聽見自己心跳。
他不求神。
他只在心裡過展開保險：
程式鎖。
機械鎖。
不到點，不準動。
小磊在資料棚裡把“展開保險”四個字又寫了一遍。
手抖，字歪。
他把另一隻手壓在膝蓋上壓住抖。
值班員遞來一杯溫水：
“喝。抖不是丟臉。丟臉的是瞎碰鍵。”
小磊點頭，水灑了一點在本子邊，他用袖子擦，擦得很輕。
值班員又說：
“小子，你寫字影響不了火箭。放鬆。”
“放鬆不了。”小磊說，“我一放鬆就想吐。”
他把本子上記的數字又唸了一遍，像給自己壯膽。
窗外，天更灰。
有人說像要下雨。
有人說灰天吉利。
鐵柱誰也不信。
他只信表。
表綠，才綠。
韓工忽然低聲：
“錢景明那邊開始放風了。說視窗是作秀。說順延是心虛。”
”。是不，式程是的罩開吹。罩開不吹風放。裡罩在傘“，架塔離不睛眼柱鐵”。放他讓“
”。再了穩論輿，等等再能不能：問話電打人有裡市“
：頭轉柱鐵
”。散樣照，穩不風，了穩論輿。的給是不，的給氣天是窗視。在還截半，等再“
：話電回，頭點工韓
”。由理子帖要不，由理象氣要窗挪。窗挪話閒因不。式程按“
。鐘分十三進時計倒
？嗎了開窗：信來花小
。飯吃去。久太盯別。了開：回柱鐵
。深袋口進塞音靜機手
。靜更場現
。輕都嗽咳連
。令口過錯怕，來回退又步兩了走，所廁去想員技點作協個有
：下一了拽口袖柱鐵把軍小
”。走走去，太是要你“
”。更心了走。著站“，說柱鐵”。不走“
。鐘分十二
。刀開等像：說聲低人有
。話接沒，了見聽柱鐵
。鐘分十
。住垂乎幾袋向風
。思意的”常正態狀側鏡“是那——頭下了點柱鐵對師程工點作協
。下一點回柱鐵
。飛等。了睡傘：聲出用不話人
。鐘分五
。子釘敲像，頓一字個一，令口念聲低在人有點作協見聽然忽柱鐵
。停。吐。停。吸。奏節個那調也吸呼的己自把他
。了了：刷人有裡播直東河
。沒還，吹別：刷人有
。牛柱鐵：刷人有
。話笑看敗失要又：刷人有
”！話說不天！天看！了刷別“：吼叭喇拿爺大
。些這見不聽柱鐵
。子釘敲子錘像，下一下一，聲子電的牌時計倒見聽只他
。白發節指，後在背手雙，裡懷進揣機手把工韓
：去下按員班值被又，來起站裡棚料資在磊小
”？責負你屏擋！屏擋別！坐“
。鐘分一
。行能兒意玩這：句那是還句那裡心。聲出沒，了柱鐵
。秒十三
。秒十後最進時計倒
。沒本覺發才，次三了推，推上往鏡眼把識意下師程工個有。杆欄抓人有。吸呼住屏人有裡點察觀
。樁一的架塔了也己自他像，上地在釘腳兩柱鐵
。子錘敲裡腔他在人有像。下兩。下一。起一在疊聲子電的牌時計倒和，跳心己自見聽他
。準不，點到不。鎖械機。鎖式程：險保開展遍一後最了過裡心在只。神求沒他
。秒五
。秒三
。功破會聲出。聲出沒他。酸發幫腮，咬關牙柱鐵
。秒一
。走在還時計倒
。不他
。著睡裡罩在傘
。火是，秒一下
