護中繼那晚過後，鐵柱胳膊吊著，人坐在工棚桌前。
桌上只有一張紙。筆在手裡轉了半天，轉掉了一圈漆。
他要寫規矩。
不是寫給外人看熱鬧的。是寫給自己人——寫給會按鍵的人、會開門的人、會說“緊急關閉”的人。
進城三條是他進城時釘的：村塔不拆，不攤派，不上臺。塔側還有寧漏不掃樓、限位銷、雙人崗、電是命。還不夠。清河有錢總的笑臉，有假指令，有打中繼的細尾巴。光靠“別停”守不住傘。
他寫字很慢。肩口一動就扯針。
小軍在旁邊：“用嘴說，我寫。”
“你寫容易順。我寫，才能記牢。”鐵柱說。
韓工端來熱水，擱在桌角：“寫人話。別寫官話。背不出的規矩等於沒規矩。”
鐵柱點頭。
第一條，他落筆就定：
天鏡指令，雙人確認。一人按，一人盯。缺一不可。
來源很清楚——假指令那半秒。值班員手摸到鍵，小軍問了一句“鐵柱知不知道”，不知就拒。拒了，傘還在。
“這條限制自由。”小磊皺眉，“急的時候呢？”
“急的時候更要雙人。”鐵柱說，“越急越容易有人喊關。關了就卸甲。”
第二條：
機房禁商業。錢總的人、聯名的人、說合作的人，門口站著，不準進。
韓工看了，點頭：“我去貼門禁。刷卡雙人。”
第三條：
鏡向扇區，光稜塔優先護。有無人機啄傘、啄中繼，先打，再問是誰的。
小軍笑了一下：“這條像我寫的。”
“你寫的也是血換的。”鐵柱說。
第四條：
斷電先保鏈路，再保生活電。燈可以暗，傘的手不能斷。
工程師補了一句人話：“中繼餓了，傘瞎；傘瞎了，板子餓；板子餓了，塔半截。”
鐵柱把這句寫在第四條下面，小字。
第五條，他寫得最重：
誰說“臨時關閉反射”，先問鐵柱和韓工。不知，就當假的。誰碰鏡、碰中繼、碰金鑰，出事誰負責。
”。見就眼一戴不戴，帽全安地工像——責負誰鏡誰。好條五第“：大拍，完讀傅師周
”。笑玩像條五第“：笑人有
”。笑玩開是不，針七上膊胳柱鐵。的換是笑玩“：笑不軍小
。章蓋默沉給像，了響倒聲槍焊的外窗。笑再人沒。下一了靜裡屋
”？偵經送是還？討檢寫？度程啥到責負——’責負誰‘裡條五第“：手舉長班班值
”。認得也慌——甲卸傘把能也慌。訓重，的慌是；偵經，的意故是實查。查再。崗停先“：想了想柱鐵
”。服我。了話人“：頭點長班
”。鍵按敢人的狂。好狂比怕。怕明說抖。抖手時條五第背我“：聲小磊小
”。別鍵，順不背“，說柱鐵”。順背得還完怕“
。條六第加再沒柱鐵，完寫條五
。上牌木口場日在釘張一，面對檯作棚工張一——紙張兩分矩規，命條一是塔和傘。的傘是條五這。的塔是矩規舊側塔
。背能，話人，大字
”。房機進不，出不背。查，前班下天今。背員全“：說，遍一了讀前牌木在站工韓
”。了死太也這“：咕嘀人有
”。選們你。人死換矩規活。人活換矩規死“：眼抬柱鐵
。咕嘀再人沒
。查午下
。口順到背，遍三背再他讓，罵不柱鐵。紅臉，條四第在卡員班值。溜得背磊小
”？拔也壺水熱？滅都燈舍宿？路鏈給讓要也電活生“：問勤後的來新個有
”？家選是還燈選你。砸挨東河，塔，瞎傘，了滅路鏈。燭蠟點能了滅燈“，說柱鐵”。拔“
。電充個兩了拔手順又，了收壺水熱電的餘多把就去回。閉勤後
”。還會委居比，條五有塔那東城“：說人跟去回，朵耳一了聽也線戒警著隔頭劉老東河
”？嗎抄能“：問人有
”。用沒背假。幹真得也了抄。能“：說頭劉老
”？思意啥——責負誰鏡誰“：聲出念，字的上牆見看，件送廠進傅師遞快，晚傍
”。人個一我是不的砸挨。砸挨要又東河，了沒電，了壞。玩是不子鏡——是思意“：過走巧正柱鐵
。了走頭點，愣了愣傅師遞快
”。想也廠們我？嗎走拍能條五“：頭探傅師的條焊送來個有口門
