“能。”鐵柱說，“拍走沒用。你們得有第二人、有門禁、有真鍵可摸。紙貼牆上是空的。”
師傅嘿嘿一笑：“那我們先把‘誰碰誰負責’寫大門上。”
“寫大門也行。寫了就別當玩笑。”鐵柱說。
韓工小聲：“外面開始注意了。”
“注意好。”鐵柱說，“注意了才不敢亂伸手。”
規矩限制操作自由——這是代價。
以前一個人能拍板的事，現在要等第二人。有人急，有人煩，有人說“打仗還講這個？”
鐵柱把半截仗的賬翻給他們聽。
“電荒那晚，塔半截。河東進醫院。你們記得不？”
記得。
“現在電滿了，有人偏要關反射。關了就回到半截。雙人慢半秒，總比關一次強。”
值班班長想了想，舉手：“我服。慢半秒我認。”
鐵柱點頭。
抽查的最後一個人是新來的後勤。背到第三條卡殼，臉紅到耳朵根。
鐵柱不讓他過門。讓他在木牌前站十分鐘，對著牌子背，背到順，再來。
後勤臉還紅著，嘴裡唸唸有詞，像唸經。
“這不是為難你。”鐵柱說，“你進機房倒杯水，手碰錯鍵，也是碰鏡。誰碰誰負責。”
後勤點頭如搗蒜。十分鐘後背過了。韓工在門禁上給他開了最低許可權——能進走廊，進不了金鑰間。
“許可權也是規矩。”韓工說。
鐵柱認。
夜裡他試了一次：故意讓小軍不在，自己單獨發一條“微調姿態”測試令——系統拒了。綠燈不走。
“好。”他鬆口氣，“拒得對。”
小軍回來，罵他：“你胳膊還吊著，別自己試花活。”
“不是花活。”鐵柱說，“是驗規矩。規矩貼牆上沒用，得卡得動手。”
小花來電，問傷。
“七針。死不了。”鐵柱說。
“網上又傳搶傘。”
“搶過一輪。現在寫了五條。誰碰鏡誰負責。”
”。懂得聽人裡村。點白明說話把你“：秒一了靜花小
：弟兄地工對像，話電著對柱鐵
”。崗上能才背。責負誰誰、路鏈保先、向鏡護先、商、人雙——死釘條五們我。鑰金、繼中打、子鏡關想人有。電發也裡夜，場日到甩太把它。鏡天子鏡大面那上天“
”。話人像才這“：聲一了笑花小
。說柱鐵”。人活能才話人“
。卷不字，了捲角邊子本。頁首本錄記進夾，份一了抄又條五把他，話電了掛
”。快得死由自不比，鍵按由自可。的真是由自制限“：說，條五第完唸，牌木見看，來卻冷送傅師周
。聲一了嗯柱鐵
。綠雙繼中。滿櫃電。亮場日。喂班按鏡天，裡夜
。穩心，疼口肩，前檯作在坐柱鐵
。釘顆五像，條五上牆
。的人外了死釘也，任的作了死釘
。順程流。拒，知不——”道知不知柱鐵“問人二第。令口”反關急“擬模員班值讓：測小次一了做又他
”。甲卸人被別個這靠就，了來攻總“，說柱鐵”。行“
。鍵別，出不背：字小行一面背。張一人每崗繼中和房機給發，片卡的大掌印條五把工韓，後過查
。條五第見看能就表啟開——裡子蓋表用萬在磊小。上杯溫保在人有。襯帽全安進塞片卡把人有
。拒，知不——柱鐵問人二第。抬不手，片卡眼一了看員班值。”閉關時臨議建，警告級二溫鏡“換詞，起再頭苗令口假。下半了抖又路鏈裡夜
。漲還電。聽還傘，完拒
。說工韓”。用管矩規“
”。紙牆當不我，紙的用管不“，說柱鐵”。寫才用管“
：賬日今行一後最寫，上合子本把他
。話人聽還傘，點一慢。背員全，條五矩規
。陣的滿圍是不。傘面一。著亮地靜安”星偽“顆那外窗
：說聲低柱鐵
”。行能也矩規。行能兒意玩這“
。責負誰誰。路鏈保。向鏡護。商。人雙。遍一了默又條五把他
。閂門的換是，紙的上牆是不矩規：他醒提疼。疼還口肩，完默
