夜裡，黑板抬進工棚，怕雨。鐵柱站在板前，又補一行：
失敗寫板上。成功寫班表。吹的寫進黑名單。
小軍遞水：“今兒這課，比講成功還解氣。外面那些笑的，臉都收了。”
“解氣不夠。”鐵柱喝水，“要管用。白楊下鄉前，人人怕失敗——怕對了。怕，才會查三遍。不怕的，往往第一個燙燈頭。”
孫老闆他們還在空地擰架子，頭燈一晃一晃。像一群不肯走的人。學徒不再紅臉，開始吵“三角撐該焊哪”。
不肯走，就有救。
鐵柱關燈前，最後看一眼黑板。
滿板的失敗。
像滿田的肥料。
肥了，才長得出第一根外地光柱。
他在本子上記：
失敗班。公開。笑與罵都變成字。
外地學員：河西孫、白楊旁聽。
下一步：圖紙群紀律。紀律立住，假圖才滅得快。
失敗班散場後，黑板抬進工棚，鐵柱還加了半小時“覆盤對話”。
他點名問孫老闆：“你現在最想改哪一條？”
“冷卻。還有線。”孫老闆不掩飾，“以前我覺得點一下沒事。現在知道點一下也能把命點沒。”
又問笑得最兇的那個圍觀：“你還笑嗎？”
那人撓頭：“不笑了。笑之前我以為我會。現在我知道我會栽。”
“知道會栽，就合格一半。”鐵柱說，“另一半是栽了爬起來還寫板上。”
小磊把板書拍照發群，配文：今日功課。抄。
抄的人，比點讚的人少，卻更值錢。
失敗班帶出的副作用是：有人開始收藏失敗。
孫老闆把黑板照片洗成大圖，掛五金店牆上，旁註：來買材料先看。看完還硬開，別進我店。
鐵柱聽說後，只回：掛得對。
掛失敗，比掛獎狀更護人。獎狀讓人飄，失敗讓人慢。慢一點，塔多活幾年。
他在本子裡給失敗班打了個勾：公開課可複用。複用時，別笑同一批人太久——笑是藥引，不是主藥。主藥是改。
黑板上的字被雨前抬走後，鐵柱讓小磊做了“失敗詞條”：每條敗因對應一句人話改法。
。鏡上再晃不搖手先，撐角三加——架：如比
。亮談再，測先，線先——虛電
。鎖掛關開，到不泵——卻冷無
。上人班值在匙鑰，鎖把三了買他。歡最得行執闆老孫，條那鎖掛
”。手是的防“，說闆老孫”。賊防是不鎖“
。打起一子板和鎖用要人敵。人敵一第是手：子本進記，見聽柱鐵
。材耗班敗失：寫蓋盒，裡盒進扔頭筆把柱鐵，束結課開公
。寫再就來再。來再會敗失。買再會材耗
。點再，改再，栽認先：是字——換能不字。換會子板，來後到寫
。了變也班值院本河清，後班敗失
”。演表催又裡市怕我“：說工韓”。圖假群怕我“：說磊小”。困怕我“：說軍小。點敗失能可日今說先要都班誰
”。看人外給明證點快想——手己自怕我“：說柱鐵
。分一就手，了住盯。盯相互人四
。敗失慢是飄。飄會也，栽不己自。己自教也。地外教只不課敗失
：員學地外有所給句一下留柱鐵，時場散
”。炸們你幫是也援支我，的停會不。援支片影才我，子班的停會。停喊先。亮喊著急別先，去回們你“
”。停會們我“：鎖著舉闆老孫
”。焊重會們我“：帽焊著舉張老
。裡子骨到進裡從”停會“句這是，斑焦是不高小的班敗失。夠就這
