七天。水泥到日子。
鐵柱再上老白的車。這次周師傅留清河盯焊縫備件，小軍守母塔，鐵柱帶著工具包和一塊測試靶板。路上田溝一晃而過，老白話比上次多：“年輕人回來了。趙姐買了鞭炮。我說先別買，你說亮了再響。她說買了壓箱底，亮了才拿出來。”
“亮了再響。”鐵柱說，“沒亮就響，是自己嚇自己。嚇完，更難集中幹活。”
白楊村東，塔架已經立起——矮過清河，夠用。鏡四面，轉盤是老張焊的，有點醜，手搖順。冷卻用的是改裝水泵加水箱，土，但全。線徑按失敗班改過，熱縮管裹得密。
村裡人站外圍，比挖基時更多。有人專門請假回來看。也有鄰村的，騎摩托，遠站著，像怕被趕走，又像怕自己太像來偷師。
鐵柱繞塔三圈，摸、聽、看。提出四處改：一處鏡夾松，一處扇區標誌不清，一處泵過濾網堵，一處電瓶固定不牢——晃起來會扯線。
老張臉紅，二話不說抬焊槍。小李蹲下測絕緣，嘴裡念：“虛接點比虛人可怕。”趙姐在本子上記耗時，計算器不按了，改記人——誰改哪一處，出了事好追。
“別追責嚇自己。”鐵柱說，“追的是步驟。步驟對了，人就安全。”
改完，太陽偏西。風小了點。好時機。
“半功率點射。”鐵柱說，“先證明光聽得懂。聽不懂，別談合。”
光起。靶板冒煙。焦斑圓了一點。村裡人“呀”出聲，又被老白噓住：“小聲！吵著師傅調角！”
“合光。”鐵柱站到指揮位，人話下令，“一號主鏡吃光。二、三側鏡掰。四號補。像幾個人舉鏡打兔子——都照一個點。別搶，聽口令。搶的人，我讓他下去歇著。”
第一次散。光繩擰不緊，像幾股麻繩各擰各的。
有人小聲罵。老白吼：“罵什麼！失敗班學過！調！罵能合光嗎？”
調角。再試。第二次，光繩成形，卻偏，掃到空地土裡，騰起一小縷煙。小孩驚叫，被大人捂嘴。
鐵柱冷靜：“限位。鎖死。再來。手別抖。抖就深呼吸，吸完再擰。”
小李手心全是汗，用衣角擦，擦完上手。老張壓住鏡架，人當配重。
第三次。
開關下。
光從塔口頂起，細，直，像一根燒紅的柱子戳進暮色。靶板中央焦斑一下子深下去，邊緣齊。風吹過，柱子還在，不太晃。
全場靜半秒。
然後炸了。
老鄉鼓掌、喊、有人哭。有人喊“成了”，有人喊“白楊有天了”。趙姐鞭炮攥在手裡，看鐵柱，眼睛通紅。
小李忽然喊：“表！表在掉！別光顧著喊——”
“對！先看錶！”鐵柱吼，“柱有了，命還在不在，看錶！”
鐵柱看錶，看泵，看電壓——電壓掉得快，指標像往下溜的人。
“降功率！停！”他喊，“柱有了。電緊。再燒，電瓶見底，夜裡沒守。沒守的柱，是一夜炮仗。”
光滅。煙散。柱的影子還留在人眼裡。有人閉眼，像要把那根光印進眼皮內側。
”……的地外……一第。了有楊白……了“：管鋼著扶，一白老
”？班一第值誰。上就晚今表班。省要電。做不天今率功滿。功合率功半：料資記。柱地外一第“：飄己自讓不著卻音聲，頭點柱鐵
。落不項一卻，醜字，頁首子本的楊白進寫全敗試次三、溫泵、數讀表的李小把他
”。翻能夜值人後，下留頁這。味散完響炮鞭“，說他”。響炮鞭比頁這“
”！怕不我！話句三過背我！我“：啞子嗓，手舉）剩狗人裡村（剛小
”。雄英你看是不——話笑你看村全天明，了。別，降，了到線紅電。次一時小兩晚今。泵勤才怕“，說柱鐵”。好更點一怕“
。麼什點說要去回像，走就頭掉人有，完鼓，掌鼓也人的上托村鄰。味油機過蓋味炮鞭。跑著跟們子孩，裡聲啪噼。了點炮鞭把，笑著哭姐趙
”。人嚇好得掉。掉真電。的好是表……表“：抖手，表用萬著抱，上地在坐李小
”。信是的傷——傷更亮沒比塔沒。塔沒於等，啞天二第，電次一打。有天天能才，打著省。省以所“，說柱鐵”。常正是掉“
：見聽也村鄰讓，大要門嗓，條三佈宣眾當白老讓他
