“一，今夜起按班表。二，半功率為主，滿功率要登記、要理由。三，成功上報清河群——帶電壓、冷卻、班表照片。不吹神。吹神的，退出集資。”
群裡秒炸。
小磊回：截圖留檔！河西孫老闆已在問什麼時候輪到他們。馬工頭說轉盤加班焊。
韓工回：清河母塔同步得知。穩。鐵柱今晚回不回？
鐵柱回：班表釘死後回。便飯他們留我，我不戀戰。母塔優先。
陳工回：樣板田出苗了。繼續澆水，別潑油。資料發我一份，我做視窗檔案。
鐵柱在白楊村委會寫下記錄：
白楊第一根光柱。外地村塔合光成功。
電緊。省。半功率為主。
老白塞他一個紅雞蛋：“村裡規矩，亮了吃。你別嫌棄。嫌棄也得吃，吃了才算你承認我們亮了。”
鐵柱吃了。鹹香。
光柱落下後，他沒讓慶祝壓過交班。
當場指定：誰值上半夜，誰值下半夜，誰負責摸泵，誰負責記錄電壓。小剛搶上半夜，趙姐盯後勤熱水。
“亮是結果。”鐵柱說，“班表是命。命交接不清，結果就是煙花——響一下沒了。”
老白把鞭炮灰掃乾淨，忽然問：“師傅，我們算不算……誰都能學的證據？”
“算。”鐵柱說，“證據不是喊，是你今晚電壓表還動，人還醒。醒著，才算學成。”
鄰村有人湊近問：“我們也能來學嗎？”
老白搶答：“能。先背三句話。再看我們失敗照片。別先看鞭炮。”
鐵柱聽著，沒糾正。教出去的，開始會教人了。這比光柱更讓他踏實。
韓工打來電話，只問三句：人有沒有燙傷？泵有沒有幹轉？電壓最低到多少？
鐵柱逐條答：無燙傷；無干轉；最低到紅線上方一點，已停。
“那就真成了。”韓工鬆口氣，“我怕你們為了柱子硬扛。”
“硬扛的柱子我不認。”鐵柱說，“認的是能交班的柱子。”
掛了電話，他看見老白在塔下給小剛演示如何在本子上畫勾。勾歪，卻認真。
外地第一根光柱的真正落點，不在天上，在那一勾裡。
老白又說：“晚上便飯。不是宴席。師傅走了菜不香。你吃完再回清河。”
鐵柱本想立刻走，看了眼班表，看了眼還熱的泵，點頭：
“便飯。吃完就走。母塔不能空太久。”
：寫上子本在他
。省要子，穩要母。母是仍河清。柱有地外
。活才著省，代時號一
。一後最是會不。一第
。家住得守才，的實老
。合配不河清，素要三帶不。表班、率功半、電帶須必稿通——了擋我。村型典樹刻立要裡市：訊簡工韓
。型典假是型典的價代帶不。對：回柱鐵
”。認們我的真。真點醜“：句一只，說聽白老
。照敗失、驟步、人是。線電是不線虛。教：寫，線虛條一間中，楊白的矮，河清的高：塔座兩了畫裡子本在柱鐵
。事的飯晚是那——響哼沒還子號麼什句半。來出飄房廚會委村從經已氣香的蔔蘿醃上桌
