白楊亮塔那天晚上，老白在空地擺了幾張桌子。
“不是宴席，是便飯。”老白說。菜是本地的：炒臘肉、青菜、豆腐湯、醃蘿蔔。塔頂指示燈一閃一閃，像在入席。
鐵柱本想釘完班表就走，被老白按住：“師傅走了，菜不香。你吃完再回。母塔重要，這頓也不白吃——吃的是交班後的穩。”
他坐下，喝了一口酒，辣，實。酒只有一小盅，趙姐盯著：多了不給，值夜的人看著。
飯到一半，桌角一個穿舊迷彩的老漢哼了半句。聲音沙，像砂紙：
“廣寒要是冷……”
哼到這兒斷了。像忘了詞，又像故意只留半句。
旁邊幾個年輕人笑：“叔，這什麼土號子？廣寒是月亮吧？月亮跟咱們村塔有啥關係？是不是聽收音機聽岔了？”
老漢不惱，敲筷子：“土怎麼了？幹活號子都土。你們笑，是沒冷過。冷過的人，不嫌土。”
有人起鬨：“再來！全詞！編全了我們跟！”
老漢搖頭：“就半句。聽我爺輩的人瞎編的，說將來人要是上了崗樓，冷，就得唱歌壯膽。詞沒編完。完了反而假。假號子，累的時候喊不出口。”
鐵柱筷子停住。
這半句，他在清河總攻後迷迷糊糊哼過。當時當夢。這會兒從別人嘴裡出來，像火星迸到乾草上——不燒起來，卻熱。
小李笑：“鐵師傅，你也會唱不？清河英雄會不會更潮的？”
鐵柱搖頭：“不會。會聽。潮的東西我記不住。半句我記得住。”
“聽聽也行。”老白說，“亮塔得有個響動。鞭炮響過了，人嗓子也行。嗓子不花錢。”
老漢又起頭。這回桌邊幾個人跟著哼——還是半句：
“廣寒要是冷……”
後面空著。空得整齊。像留給未來補。有人想接“就加衣”，被老漢瞪回去：“別瞎補。補歪了，以後真有那一天，詞就髒了。”
有個穿運動鞋的小夥撇嘴：“土死了。就不能來點流行的？現在誰還喊號子，丟人。”
趙姐白他一眼：“流行的能焊架子嗎？能值夜嗎？土號子是給累的人喊的。你累了再說潮。沒累就笑，笑完你去值上半夜。”
小夥閉嘴，低頭扒飯。旁邊人起鬨：讓他值。小夥臉紅，卻真應了：“值就值。”
鐵柱忽然說：“半句就半句。別笑土。土的東西好記，好記才能在嚇傻的時候喊出來。嚇傻的時候，流行歌詞想不起來。”
老白把筷子一擱：“我跟一句——半句就半句。誰把半句編成神話髮網上，我讓趙姐從集資裡除名。”
“除。”趙姐應得乾脆。
老漢看他：“你信將來真有崗樓？真上月亮？”
“信不信不重要。”鐵柱說，“重要的是現在有塔。塔多了，人才能把眼界抬高一點。抬高了，自然有人去更遠的地方站崗。到那時候，這半句或許能接上下半句。接不上，半句也夠暖嗓子。”
有人起鬨：“鐵師傅編一個！你編我們認！”
”。忘就累一，的編上會。的來出編上會是不，的來出累是歌。泵修會只我。了不編“：手擺柱鐵
。熱點有又，思意好不點有，看相互完哼，遍一哼又句半把人有。刺再不，了活聲笑
”。踢主群讓我，寫題標。月登是不，塔村是的亮天今。話神剪子號句半把別“：頭鏡擋柱鐵。片影拍人有，巡三過酒
”。表班是菜主。菜主是不，頭彩個是子號。用著省電，塔亮率功半楊白——楚清寫題標，發以可片影“：板拍白老
