聯歡尾聲，老白讓大家舉杯，不敬神仙，敬泵。
“泵響，塔在。塔在，人安。”
半句號子又起，仍是半句。有人想喊全，被鄰座捂嘴。捂嘴的人說：“別毀了它。”
有人起鬨要報名“非遺”，老白搖頭：“半句都沒有，非什麼遺？遺了就假了。”
鐵柱說：“先遺班表。班表才是正事。”
又有人問版權。鐵柱笑：“半句口氣。口氣申請版權，冷了照樣哆嗦。”
火苗繼續半吊著，不註冊，不掛牌，只等人累到真冷。
夜深，桌散。鐵柱去塔下摸泵。溫。電壓還虛，班表已貼。小剛接第一班，眼睛亮得過分，手裡攥著口頭冊影印件，邊值邊看。
“困了換人，別硬扛。”鐵柱說，“硬扛睡著，等於沒人。”
“得令！廣寒要是冷——”小剛自己嚇一跳，停住，“我不是瞎唱，我是提神。”
“提神行。別當儀式。”鐵柱說。
回城路上，鐵柱靠著窗。半句號子在腦子裡轉：廣寒要是冷……
冷後面是什麼？他不知道。只知道這火苗不能亂燒。燒猛了人飄；滅了可惜。先捂著。像焊前預熱，別急著上大電流。
進廠門已是後半夜。小軍在門口等：“聽說亮了？有人喊你威武，被我吼回去了——寫資料。”
“亮了。半功率。電緊。他們自己能養，才算真亮。”鐵柱把工具包放下。
小磊問：“聽說唱歌了？群裡接龍亂七八糟，我刪了，只留半句原文。”
“對。只留半句。全了反而假。”
韓工端著水杯：“上頭歸上頭。別寫成破陣歌。破陣是後話。眼下村塔半功率，電還緊。”
“不寫破。半句夠了。”鐵柱說。
他洗手，把白楊電壓曲線手抄一頁貼操作檯旁，標題：外地也有疤。
“別以為只有咱們電緊。”他對值班說，“他們更緊。更緊還能亮，因為肯停。省是通用規矩，不分村城。”
本子邊角寫：半句號子。火苗。有人笑土。不進公開頁，不進通稿。只留嘴裡。
伏筆就該在邊角。不搶戲，掉不了。
第二天，群裡有人把半句配特效星空，標題寫成“登月戰歌首發”。小磊秒刪，公告：半句是火苗，不是戰歌。誰再神話，靜音。
鐵柱補一句：“有火就捂著。捂到真正冷的時候再掏。現在掏，風一吹就滅，還燙手。”
半句號子傳到青石，虎子學著哼，被老炮拍腦袋：“先哼三句話！”小花告訴鐵柱，鐵柱笑：“老炮對。火苗別燒到值班之前。”
他仍把那半句留在心裡。像工具箱底層一枚不常用的墊片——平日看不見，關鍵時候也許正好缺它。缺它之前，別拿出來顯擺。
他在清河本子邊角又描了一遍那六個字加省略號，不進公開頁，不進通稿。
。上地在還人，還電，率功半塔村是下眼。話後是陣破。話後是樓崗
。裡在句半。亮楊白，穩河清
。夠。著捂先
