戰備清單在工棚牆上貼到兩層。第一層裝備，第二層人。人的名字後頭有電話，有備用電話，有“走不了時誰頂”。頂的人要本人簽字。簽了字，跑路就不是自由，是欠賬。欠賬的人，雨後不好做人。
陳工第二次加密電話，更短：視窗可能提前。先當提前備。另——中繼是命。命別隻系一根繩。一根繩斷了，全網聾。
鐵柱聽韓工轉述，盯著中繼綠燈看了很久。綠得像沒事。沒事最騙人。
“演練斷一次。”他說。
韓工一怔：“現在？人心正毛。毛的時候掐網，會不會炸？”
“人心毛，更要知道真斷什麼樣。”鐵柱說，“不演，真斷時更死人。預告清楚，官方頻道發。誰當真慌亂，暴露的是縫。縫要記名，記完補。補在演練裡，便宜；補在鐵雨裡，貴。”
韓工沉默幾秒：“我去跟陳工要準。”
陳工四個字：準。要結果。結果寫縫，不寫面子。
鐵柱把“斷聯演練”四個字寫在戰備清單最下頭。最下頭不是不重要，是壓軸。壓軸疼，疼完才知道網哪裡虛。虛的地方，雨會來敲門。
小花來電，聲音緊：“村裡也在傳鐵雨。周村長讓人別囤瘋，井邊別擠。擠出事故，比雨還先要命。”
“聽村長的。”鐵柱說，“你帶著班表走。村塔別空。我這邊……要備雨。備雨不是嚇你，是幹活。”
“你聲音也緊。”
“緊著好。”鐵柱說，“鬆了會漏聽。漏聽一次，縫就大一寸。”
戰備會議上，有人提議“對外只說演練，不說鐵雨”，免得恐慌。
鐵柱搖頭：瞞不住。瞞住更慌。慌的時候你再說真的，沒人信。信垮了，網也垮。
韓工折中：說趨勢，不說時刻；說戰備，不說末日；說自願疏散，不說強制跑。三條口徑印成紙，發居委會、發村、發廠。紙比嘴穩。
青石村周村長回信：村塔班表滿員，井邊不擠，假圖見一張撕一張。根不亂，城才有後方。
鐵柱看完，把信壓在戰備清單下。壓著，像壓住一根定海的釘。
物資清單對完，小磊發現有人想用“戰備”名義加塞私人採購。
韓工當場否：戰備單公開，加塞項標紅刪除。刪除的人名字留下。留下不是羞，是防雨天有人先肥自己。
鐵柱補刀：雨天肥自己的，先下崗。下崗比追責快，快才有用。
戰備第二夜，清河做了一次全要素四檢。
冷卻管壓、鏡面潔淨、電量曲線、中繼丟包，四項全過。過了不慶祝，直接進入“再檢一次”。再檢一次才是戰備。戰備討厭一次過。
小軍說：再檢像偏執。鐵柱說：偏執比漏天便宜。便宜的偏執，要得。
四檢再檢之後，鐵柱讓每人寫一句“我怕什麼”。
有人寫怕火尾巴。有人寫怕斷聯。有人寫怕家裡人跑散。紙條貼內牆，不外傳。不外傳是為了讓怕有地方放。放了，手才穩。手穩了，才擰得動戰備那顆螺絲。
本子落一行：
鐵雨情報到。黑雲+火尾巴。全網戰備。恐慌：假圖、逃、罵、囤。
。了直扯旗把經已風。下沒還雨。在還傘。星顆兩看，門出走他
。打談格資有才，著亮樣三。繼中是的空傳，管是的溫降，傘是的電發。螺查檢還，怕害——直站該就人，了直旗
。見才，完疼。時小半掐繼中把意故，頭後
