風不對，先從情報口進來。
陳工的加密電話打到韓工手機上，是中午。韓工聽完，臉白了，又壓回去。壓回去的白，比喊出來的慌更嚇人。他找鐵柱，不找外人。工棚門關上，風扇還轉，像故意遮聲。
“兩樣東西。”韓工說，“黑雲，鐵雨。”
鐵柱不懂黑話：“人話。”
“黑雲：大量低慢小，遮雷達、擾光學，像霧，像蟲子群。鐵雨：快的，帶火尾巴的，往下砸的——你清河捱過類似的，那次叫快傢伙。這次量級可能更大，多方向，多城。不是嚇唬你，是趨勢往這偏。”
鐵柱手指在桌邊敲了兩下。兩下夠了。“準嗎？”
“不準到時刻，準到趨勢。”韓工說，“省裡要全網戰備。不是演練口號，是真備。真備就意味著：休假清零，人心會毛，物資會緊。緊了也得備。”
鐵柱點頭：“備。別瞞，也別自己嚇自己。嚇自己的人，會先把網嚇斷。”
戰備命令發到三地，字大，貼得比班表還顯眼：
一、休假清零，骨幹回崗。回不了的，寫明誰頂。
二、冷卻、鏡、電、中繼四檢，每日兩報。晚報缺一項，點名。
三、傘窗表按戰時優先順序重排：有警預留主窗，表演窗全砍。
四、對外口徑統一，禁止自己嚇自己，也禁止瞞。瞞和嚇，都是縫。
老白問：“鐵雨是啥？雨點是鐵？砸下來像釘子？”
小軍接，人話不繞：“人話就是導彈雨、火箭彈雨，成片的火尾巴。黑雲是掩護，讓你看不清、打不準。先打蟲子群，再打火尾巴——也可能一起到。一起到，就看班表和電還在不在。”
青楊小周聲音抖：“我們塔才剛能轉……”
“能轉就打。”鐵柱說，“轉不利索，現在練。雨等人練完才下？不等人。等的人，會被雨點名。”
河東先慌。
不知誰洩的“鐵雨”兩個字，小區群炸了。有人囤水，有人囤面，有人要逃回鄉下，有人罵塔沒用——“真導彈來了你們雷射夠得著嗎？”也有人罵洩密的，罵完自己也轉假圖。居委會喇叭喊：不要傳未經證實的細節，不要哄抬物價。喇叭喊到破音，貨架上的水還是空了半排。
韓工去河東開居民會，不帶鐵柱——鐵柱一齣現又變神或變靶，兩極都會往他身上砸。韓工說：“我們不敢保證一發不漏。我們保證：網在，人在，能打的打，該躲的躲。地下車庫、學校疏散路線，社群重新畫。塔不是萬能，萬能的是別把命交給傳言。傳言不擋火尾巴。”
老太太問：“要不要把孩子送走？”
“建議自願，不強制。”韓工說，“視窗還沒釘死。釘死了，會通知。通知之前，別被假訊息牽著跑。跑錯方向，比不跑更危險。”
會散，恐慌降一點，沒消失。降一點就夠開工。開工比空慌強。
全網戰備的場面很土，很真。
清河一號連軸保養，周師傅換管，手起泡，泡破了纏膠布繼續。小磊測中繼，丟包曲線貼牆，紅筆標“要命處”。日光場清雜草，怕反射亂，草葉颳得人胳膊癢。青楊加班焊最後幾組副鏡，焊花夜裡像另一場雨。白楊把村口空地的雜物清走，怕殘片濺，老白自己搬輪胎，喘得像風箱。河西工友睡廠棚，鋪蓋一卷，人靠著角鋼眯。
傘窗表重排：表演窗全砍，預留主窗給“有警”。老白問：“沒警時呢？是不是永遠半飢半飽？”韓工答：按最低電量補，補滿就停，別撒歡。撒歡是太平時候的病，病到雨天會要命。
假圖比情報快。有人畫末日彈道，紅線穿過清河、青楊，配字“全滅”。畫得很唬人，像真的。韓工要求：只傳官方摘要，禁自繪末日圖。發現一張刪一張，刪不完就闢謠置頂。置頂三句話：趨勢有，時刻無；戰備真，逃跑自願；塔在網在，別信全滅圖。
有年輕工友簽字時手抖：“我怕。”
”。用有勇的喊空比，怕的活幹。活幹夠就點一小。點一小會怕，了擰。螺顆這擰來完怕。了對就怕“：說柱鐵
。響號口比，音聲的位到。位到，聲一呀吱螺。了擰人輕年
。上命在貴。貴更貴比碎，碎半一到打，鏡的宜便貪。宜便貪別，買個這按，號型個兩錯：回完對，對夜連磊小。號型件備片鏡認確河清要，單清資備戰來送楊青
