二號入軌第三天，韓工把傘窗表填滿了。
表不漂亮，格子手畫。橫軸是小時，縱軸是清河、青楊、白楊，還有河西“借一口”。一號、二號兩行色塊：紅是主喂，黃是輔，灰是檢修空窗。色塊有的塗出格，沒人嫌——嫌好看的人，不發電。
“人話。”韓工對三地語音，“一號二號分時。同時能合一點，但不能三家一起滿灌。夜充輪著來。輪到你，拼命充。沒輪到，降功率省著。省著不是慫，是給別人留口糧，也是給自己下一窗留命。”
他把表拍照發群，畫素低，字仍大。有人把表列印貼在炮位旁，有人嫌醜。韓工說：“醜表救命。漂亮幻燈片不發電。發電的東西，允許醜。”
老白第一句就炸：“憑啥白楊總後半夜？後半夜我困，敵人不困！敵人專挑人困的時候來！”
青楊小周也不讓：“我們城大人多，該優先。人多優先順序高，這不是常識嗎？”
清河有工友小聲：“母城不是應該一直滿嗎？母城不滿，算什麼母？”
鐵柱敲麥，麥響一聲：“母城也排隊。我排隊。誰喊不排，誰先斷一天演示窗——演示給自己看餓的滋味。餓過，就知道表不是拿來罵的，是拿來活的。”
頻道里安靜。安靜裡有人咽口水。
陳工遠端仲裁，像刀切豆腐：“排序原則三條：有警情的優先；電量最低的優先；其餘按昨夜消耗補。不是按官大，不是按嗓門，不是按誰先罵街。罵街加電？加到你自己頭上斷電。”
嗓門小了。意見還在。意見可以留，留在申訴條裡，不留在對講髒字裡。
第一夜輪班，吵架從口頭變成對講嗆聲。
十點，一號主喂清河，二號主喂青楊。白楊黃燈輔一點。老白盯著功率爬得慢，罵：“輔是安慰劑！安慰劑治不了病！”
“安慰劑也能亮扇區。”鐵柱說，“你滿打需求報上來，有窗再加。沒警情別撒潑。撒潑燒的是公家窗，燒完大家餓。”
十一點半，青楊電壓上來，小周高興過頭，把測試功率拉滿掃了一圈“慶祝”。掃完對講裡還笑。韓工當場吼：“慶祝燒的是二號窗！窗是公家的！再拉滿慶祝，我關你們切換許可權！許可權關了，你笑給自己聽！”
許可權兩字管用。青楊降下來。吳科長後來打電話道歉，說已扣當事人當月獎。扣獎不是目的，目的是讓手記住：高興也不能亂擰。
後半夜兩點，切換：二號轉向白楊，一號仍顧清河。白楊功率猛躥，老白反而慌：“會不會太多？板子熱？熱了咋辦？”
“看溫度。”小磊指導，嗓子還啞著，“超黃線就喊，我們減。別自己瞎切。瞎切一次，全網賬亂。”
河西馬工頭在縫裡借了二十分鐘，工友鼓掌，像分到肉。二十分鐘不夠胖，夠不餓死。不餓死，就能繼續焊，繼續守。
排班吵架最狠的一次在群裡。
有人匿名：“清河霸傘。”有人回：“白楊裝可憐。”有人貼截圖對罵，罵到祖宗。鐵柱讓小磊把匿名開了——群規：值班相關實名。開出來，一個是青楊後勤，一個是白楊親戚。
鐵柱語音，平，冷：“霸不霸看錶。表公開。誰有證據說清河偷窗，拿曲線來。拿嗓門來的，踢出群一週。網是打東西的，不是罵街的。罵街的去菜市場，菜市場不守塔。”
兩人禁言一週。群靜。靜完，申訴走正式條：曲線、時刻、站名。走條的人，韓工當場改表兩格——改得有理。無理取鬧的，不改。不改也說明白：不是針對你，是針對沒證據。
“表比嗓門大。”小軍總結，“這句得貼頁首。”
韓工真貼了。頁首醜，每天開啟都看見。看見就少搶一次。少搶一次，網就多活一刻。
切錯也發生過一次：電員把二號多指了十分鐘給河西，白楊該亮的時段暗了一截。老白罵娘，罵得對講刺啦響。鐵柱不護短：當面讀曲線，電員停切三天，只許複述練習。三天後複測過關，才還許可權。許可權不是面子，是刀把。
“十分鐘。”鐵柱對全網說，“沒警情，是運氣。有警情，是命。複述數字才能切——方位、時間、目標站。漏一樣，手拿開。手拿開比裝能幹強。”
複述詞貼得到處都是。有人嫌煩。嫌煩的人，第二夜複述最勤。勤，是因為怕。怕對了。
