發射窗開啟那天，風比人聽話。
天鏡二號的鏡體比一號更熟手——焊路過，膜貼過，追光校過。工人說：“像生二胎，嚇過就知道哪會疼。”鐵柱不許拿孩子比喻上天的東西，可心裡承認：經驗是真的，彎路少了。少彎路，不代表不緊張。緊張寫在每個人掐著的菸頭上，煙沒點，掐碎了。
場地上禁止閒人。河東有人想圍觀，被攔在警戒線外。有人罵：不讓看還叫不叫咱們的傘？韓工拿喇叭喊：“看熱鬧不如回家看電錶。電錶跳了，才算你們的事。看熱鬧不發電。”
升空前最後一檢：膜面、追光、繩索、姿態冗餘。周師傅用指甲摳焊點，摳到自己滿意才鬆手，指甲縫全是灰。小磊報數，報錯一個重來。重來時全場靜，靜得能聽見自己心跳。鐵柱不碰裝置，只盯人——人手穩，裝置才穩。人手抖，裝置再好也跟著抖。
升空、校準、入軌。過程寫進日誌，不寫神話。一號失敗那次的繩索打滑、姿態不穩，二號都加了冗餘。陳工在指揮車裡不抽菸，煙捏碎了。碎末粘在指縫，他也不擦，像故意留著疼。
中間有三分鐘訊號發虛。工地靜得能聽見自己吞唾沫。有人罵：“別學一號……”罵完自己閉嘴。虛訊號回來了，曲線貼回正常帶。有人腿軟，扶了下箱子。
“入軌確認。”話從耳機來時，工地沒立刻歡呼。先看資料：姿態、追光、指向。指向鎖定日光場試驗角，電壓表跳一下，再穩住。穩住了，才算數。
“有了。”小磊嗓子啞，“二號在喂。板子吃到了。”
鐵柱才點頭：“成了。”
成了之後，才允許拍肩膀。有人哭。有人罵髒話。罵完又笑。笑裡有一號摔過的影子，影子不散，人更老實。老實比歡呼耐久。
關鍵不在“又一面鏡子”，在“它跟一號的位置”。
陳工用人話講給三地聽，講到嗓子冒煙：“一號在這邊轉，二號故意擱到另一截路上。地球轉，天黑了，總有一把傘還在太陽底下。光聚過來，板子還能吃。兩把傘，開始成圈——注意，是開始，不是圍滿。圍滿還差得遠。現在別吹多鏡密密麻麻，吹了是撒謊。撒謊的網，雨來時先漏。”
韓工重複，字更大：“兩顆星，能接力。不是滿天傘。滿天傘是以後的話。以後的話，現在別當現在的飯。”
夜裡，河東有眼尖的人喊：“那顆亮的旁邊，好像又多了一顆！”不全是錯覺——反射強的時候，兩處都能被人當成“特別亮的星”。有人拍照，有人許願，有人說“許願顯靈”。鐵柱看見許願就煩，讓科普再發：那是傘，是飯碗，別許願，保它。保它比許願管用。許願不發電，保鏡發電。
切換測試在次日做。二號主照從清河切到白楊，三分鐘後老白喊：“板子燈狂閃！有電！孃的，真有電！”再切河西方向試，馬工頭回：“弱一點，有。夠喝一口。”再切回清河。遠端切換活了。活了，才叫第二把勺子。
鐵柱要求：每次切換，地面複述“方位—時間—目標站”三樣數字。漏一樣，不許切。第一次小磊漏報時間，鐵柱當場停切，重來。重來一次，全場臉熱。臉熱比鏡熱便宜。便宜的教訓，要吃夠。
“兩把傘會搶嘴。”韓工對電員說，“搶嘴就亂賬。亂賬就會有人以為自己滿血，其實在空窗。空窗開打，跟自殺差不多。自殺帶全家，帶全網。”
電員點頭，把複述詞貼在開關旁，字比拳頭大。有人嫌醜。韓工說：醜著好看命。
鐵柱在本子上寫：二號可切換。兩傘可分指。仍不夠成圈還差得遠，夠開始排班。
入軌當夜，河東有人放了掛小鞭。居委會罵，韓工也罵。罵完補一句：高興行，別吵到值夜，別惹該安靜的天。天安靜，傘才安生。
保鏡壓力，立刻×2。
一把傘時，敵人砸一個點。兩把傘，兩個點，還可能砸“切換邏輯”——讓地面以為有光，其實斷。斷了還以為滿血，比真斷更要命。韓工拉高巡邏頻次，對空警戒加哨。市裡抱怨費人，陳工一句頂回去：“費人比重做一面鏡便宜，比重打一場鐵雨便宜。便宜賬，會算的人會算。”
小軍問：“滿血夜那會兒，一把傘救一場。現在兩把，是不是能天天滿血？”
“別想天天滿血。”鐵柱說，“滿血是證明。日子是排班。兩把傘是第二口糧入倉，不是開飯隨便盛。盛多了，鍋也見底——鍋是太陽，勺是傘，嘴是城。嘴多，就得輪。輪不順，就搶。搶了，回到齊亮那天晚上的餓。”
韓工把這話寫進培訓第一條。第一條比詩句管用。
回扣：滿血之夜證明“夜裡也能喂光發電”。二號入軌，把證明變成能接力的日子——夜空從一顆星，變成兩顆能倒班的亮。倒班的亮，才叫日子。日子比神話長。
