齊亮之後，賬本比掌聲誠實。
韓工把三地夜電曲線攤開，紙上三條線，像三條喘不過氣的蛇。清河靠天鏡一號喂日光場，夜間能頂；白楊靠自備板和白天餘電，過九點就掉；青楊半靠市電，跳閘陰影還在，陰影像人跟著。
“一號不夠。”鐵柱說。
四個字，沒形容詞。沒形容詞，才像釘子。
陳工當天到清河。他不繞：“我知道。省裡也知道。可二號不是說上就上——鏡、膜、發射窗、錢，都排隊。隊不站，人會罵懶；站隊，人會罵慢。罵歸罵，程式還得走。”
“不排隊會餓死網。”鐵柱指曲線，“長城名剛響，電先矮。矮下去，名變笑話。笑話裡，人會拆塔。拆塔比罵人狠。”
小磊補資料，手指點在紅圈上：滿功率聯防演練，一號合光給清河，白楊和青楊只能降檔。降檔等於扇區變瘦。瘦了就有縫。縫就是三地試聯時差點搶的那塊天的親戚——親戚會串門，串到雨天。
韓工把白楊九點後的掉電曲線單獨圈出來，紅筆粗：“名在，電不在，名是紙。紙擋不住火尾巴。火尾巴不認口號。”
青楊吳科長影片進會，臉難看：“我們市電能頂，可跳閘陰影還在。頂不是長久。長久得吃傘。不吃傘，我們市裡有人已經在說：聯防是清河吸血。”
“所以寫提案。”陳工說，“寫人話。寫到會場裡小學生家屬都聽得懂。聽不懂的立項，過了也養不活。養不活的傘，比沒有更丟人。”
韓工說：“排班能摳一點。摳不來第二口糧。口糧得加傘。傘是公家的飯勺，不是某一市的勳章。”
二號提案連夜寫。
人話版只有一頁，鐵柱口述，韓工潤色成能進公文的短句，仍堅持小學生能懂。陳工要求：刪掉所有“賦能”“閉環”“抓手”。刪完，紙上只剩飯碗邏輯：
問題：光稜塔聯防後，夜間多城要電。天鏡一號是一把傘，喂一家還行，喂多家不夠。
辦法：上天鏡二號。再加一把傘。兩把傘分列，圍著地球開始成圈。這邊暗了，那邊還能接力。
不是魔法：還是鏡子聚光，打到接收站，板子發電。白天黑夜，總能接到聚合陽光。
要什麼：資金、發射窗、保鏡力量翻倍（傘多一把，敵人多一個砸的靶）。
不要什麼：不搞太陽外圍再掛一圈傘，不加新名詞。就加圍地球的鏡子、合光、排班。
陳工看完，點頭：“這頁我能拿去砸會。砸完未必立刻批，至少沒人聽不懂。聽不懂的人，最愛在會上裝懂，裝懂就會攪。”
會上有人問：“一號不是已經能夜裡喂電嗎？滿血夜證明過。證明過還要二號，是不是重複建設？”
“證明過一把傘能救一場。”鐵柱在電話會議裡說，人在工棚，不在會場，風扇聲當背景，“救不了三座城同時張嘴。嘴多了，就得第二把勺子。勺子不夠，就搶。搶了，誰都餓，還打起來。”
有人笑他比喻土。陳工不笑：“土的好。土的過得了老百姓那關。過不了老百姓，過了會也白過。”
另有人提：“能不能再搞一層更外面的傘，一勞永逸？或者日圍什麼的，聽著高階。”
鐵柱當場否，聲音不大，硬：“別疊新花樣。加鏡、合光、排班。就這三下。花樣多了，人聽不懂，也養不活。養不活的高階，是坑。”
立項程式走了七天。七天裡鐵柱不許各地再搞齊亮表演。表演燒電。電留給真警。有人說“氛圍沒了”，韓工回：氛圍不防彈，電錶防。
第七天傍晚，批覆下來：天鏡二號，省級應急專項列支，發射窗暫定兩週後，看氣象和場次。場次排隊，前面還有別的任務，插隊難，催也難。
韓工讀批覆時，手抖了一下，很快穩住。“批了。”
工棚裡沒歡呼。有人吐氣。有人說：批了只是許可。許可不發電。發電看入軌。
。省格資沒，煩格資有，人的過摔。輕摔比煩：說柱鐵，煩人有時來重。來重個一錯報，數報磊小。手鬆才意滿己自到摳，點焊摳甲指傅師周。對條逐號二，有上板，坑的過摔號一——索繩餘冗、追、焊、：奏節號二轉刻立地工
。心人是不，子口是的擋，擋層層。工陳報，住不擋工韓。工韓報，住不擋。擋，資集提誰。派攤不，出項專：一統徑口長村周、花小讓柱鐵？”錢國“點一攤人每要不要？資集要不要還：問人有東河，出傳息訊的隊排窗發
。電發不時來雨，聞新進寫子面。子面的市一某喂不，網喂飯。飯的家公是傘：案文卡工韓。”的來取爭楊青“”傘的楊青“傳宣號二把想人有楊青
”？哨多養夠錢的做重，把一砸。起不砸傘，起得加班。班加先守看，上沒還子鏡“：說工韓。案預進寫2×前提力鏡保
