鐵柱在日光場轉一圈。板子夜裡仍吃一號的光。一號還撐著。撐著，不代表夠。夠不夠，曲線說了算。
“滿血夜證明能活。”他對韓工說，“日子要排班。排班要第二口糧。口糧不進倉，排班是空轉。”
韓工點菸：“視窗兩週。兩週裡誰再提表演齊亮，我真停試點。停了，我背鍋。鍋比笑話輕。”
小花來電：“村裡聽說二號了。有人問還要不要集資。有人說鐵柱又要立功了。”
“不要集資。專項出。誰提集資，你報周村長擋。”鐵柱說，“立功的話別傳。傳了又神化。神化了，傘還沒上，人先歪。”
“知道。”小花輕聲，“你吃飯了嗎？”
“吃了。”其實是啃了兩個饅頭。他不說。饅頭能頂，席不頂焊。
“二號上去，你是不是又能睡點？”
“能睡一刻是一刻。”鐵柱說，“雨要是來，一刻也金貴。金貴的東西，別浪費在會上。”
立項批覆貼上牆的那天，日光場有人鼓掌，被鐵柱按住。
“批了不發電。”他說，“鼓掌留給入軌。入軌也不狂，狂給保鏡留力氣。”
周師傅連夜排焊班，二號鏡框關鍵縫他要親自看。小磊把一號失敗板照片又印一茬，釘在二號裝配區：繩索、姿態、膜。釘著不是晦氣，是藥。
陳工走前叮囑：發射窗排隊，別對外吹“馬上就上”。吹了，視窗一推，罵聲會反噬。反噬傷的是保鏡的人。
鐵柱回：不吹。只幹活。幹活的人，等得起；吹的人，等不起。
七天等待裡，白楊掉電又出現一次。
老白打電話罵：傘呢？鐵柱回：傘在排隊。排隊期間，降扇，別硬撐。硬撐燒鏡，二號來了也救不回舊鏡。
老白罵完，照做了。照做就是戰備。戰備不是隻會喊，是會省。
提案頁在省裡會上被人唸了兩遍。
唸完，有人說土。有人說清楚。清楚的贏了。贏了才有專項列支。列支數字下來時，韓工沒笑太久——他知道下一步是保鏡×2，笑太久會松。
鐵柱把人話頁影印件貼進工棚：以後誰提新花樣，先看這頁。這頁否了的，就別再繞回來。
發射窗排隊名單傳來時，二號排在並不靠前的位置。
有人急，想找關係插隊。陳工否：插隊傷的是整個專項信譽。信譽一傷，後面三號四號更難。難了，網永遠餓。
鐵柱接受排隊。接受的方式是把地上焊縫排滿——窗沒開，活不停。活停了，窗開了也接不住。
本子落一行：
傘要加。一號不夠喂多城。二號提案立項。發射窗排隊。
遠處清河一號在巡航。白楊、青楊對講裡報平安。平安是電撐出來的。電要加傘。
這玩意兒能行——第二把傘上去，才更能行。
韓工點菸，菸頭亮一下：“批了。入軌再說。”
。說柱鐵”。軌就那“
。尾火住不擋紙。紙是也傘，虛項一。人、焊、——停不活的上地，開沒窗。道軌不吹風。大風外窗
。看他等焊條三有還裡夜，廠回他
