小花影片來，鏡頭對著青石夜空：“村裡也能看見兩顆特別的？還是你們吹？”
“看見看不見看天氣。”鐵柱說，“看不見也在。在就發電。發電你就信。信電錶，別信許願。”
小花哼：“我不信星，我信你電錶。電錶轉，你少熬點。”
鐵柱想了想：“電多一口，我睡多一刻。算高興。高興別放鞭。”
日光場夜裡燈不關。電員兩人一班，盯一號窗、二號窗指示。指示燈誰亮，賬記誰頭上。記錯一次，當面讀曲線。曲線不留情，留情的是人，人一留情，賬就假。
陳工臨走又叮囑：“對外稿別寫‘天鏡陣已成’。陣是以後的詞。現在是兩把傘，開始成圈。小學作文都懂：開始不等於結束。等於結束的寫法，是給自己挖坑。”
鐵柱：“懂。”
小軍站他旁邊，仰頭看：“以前只有一顆特別亮的。現在倆。倆就有人想砸倆。”
“所以巡雙倍。”鐵柱說，“砸一把，網瘸。砸兩把，網癱。癱了，長城變段子。段子我不愛聽。我愛聽泵轉。”
“泵轉，電就在。”小軍說。
入軌次夜，兩地切換演練加了一輪“故意延遲”。
韓工讓電員晚複述兩秒，看全網會不會瞎切。有人真要切，被鐵柱喊停。停完，全場出汗。汗比訓話管用。
“兩把傘不是兩份膽。”鐵柱說，“是兩份責任。責任寫在複述詞上。詞漏了，手就該停。”
保鏡巡邏加到雙班。有市裡同志問能不能減人省錢。陳工回：省人的賬，等砸了一面鏡再算。再算就晚了。晚了的賬，叫學費，學費比工資貴。
河東有孩子指著天上兩顆亮點喊“兩顆星星”。父親糾正：那是傘。傘破了，家裡燈會跳。孩子似懂非懂，卻記住了“保它”。
入軌確認後，鐵柱給滿血夜的記錄本加了一行注：
滿血是證明。二號是日子。證明能救命，日子才能養命。養命靠接力，接力靠排班，排班靠人服表。
寫完，他把本子合上。合上不是結束，是開始算兩把傘怎麼喂三張嘴。
切換許可權第一次下放給青楊電員時，鐵柱在頻道聽全程。
複述三樣數字，一個不漏。切過去，白楊板子亮。切回來，清河接住。全場沒掌聲，只有韓工一句：過。過了就記入可上崗名單。名單比證書硬，硬在能關，也能開。
保鏡雙班第一夜，小軍帶著新人走外圈。
新人問：兩把傘，是不是敵人來了更熱鬧？小軍說：熱鬧留給敵人。咱們要的是無聊。無聊的夜，傘還在，賬還清，人還困但不倒。困但不倒，靠交班。交班這塊，班表聯網已經教過。教過的，別忘。
本子落一行：
天鏡二號入軌。與一號分列，圍地球開始成圈。合光更穩。夜空兩顆星能接力。禁寫已圍滿。保鏡壓力×2。回扣滿血：一夜證明→日子排班。
窗外兩處亮意此起彼伏。像兩個人倒班舉鏡打兔子——東邊累了西邊上。
“這玩意兒能行。”鐵柱說，“第二口糧入倉了。倉門要鎖——鎖就是保鏡。往後得分飯。分不勻會吵。吵歸吵，表還得跑。”
