第二週，表跑順了一點。順不是沒意見，是意見走申訴，不走罵街。
有一夜清河主動讓出主窗給青楊——青楊白天焊爆了，電虧，虧到焊機都喘。讓的時候鐵柱在頻道說：“記賬。賬上有情，情上有還。還不是送禮，是下一窗輪轉。輪轉才是聯，送禮是人情債，債會歪。”
青楊還得痛快，第三夜把窗還回來，還附帶一箱螺栓。螺栓比錦旗管用。錦旗不緊螺絲，螺栓緊。
多城夜充的畫面，老百姓最先在電錶上感覺到。河東有人發現後半夜錶轉得穩了。白楊村有人說家裡燈不跳了。青楊工地焊機半夜不歇火。有人把這歸功於“二號顯靈”。科普又發：不是顯靈，是排班。排班是人定的，人也會吵，吵完還看錶。表比神靈實。
小花問：“你們是不是又吵架？”
“吵過。”鐵柱說，“吵完看錶。表比嗓門大。”
“那就好。嗓門大的人我見多了，見了表就矮。矮了才能活。”
倒班的傘，喂倒班的城。城睡了，板子還在吃。吃飽了，塔才不像餓肚子的狗。狗餓了亂咬。塔餓了漏天。漏天比亂咬更嚇人。
所以吵歸吵，表還得跑。跑表的人，比英雄口號值錢。值錢的還有一句土話：別搶光。光是公家的飯。飯搶灑了，全桌餓。
輪班第二週，出現第一次“有警預留窗”小測驗。
不是真警，是陳工下令的抽測：突然宣佈青楊“模擬警情三十分鐘”，傘窗立即讓主。表上紅塊挪過去，清河、白楊降輔。吵聲起了一下，很快壓住——壓住是因為前一夜剛禁言過嗓門黨。
測驗結束，韓工覆盤：預留窗能挪，挪的時候複述不能省。省了，就會有人以為自己還在主喂，實際已經空。空著開滿功率，是自殺式浪費。
鐵柱把測驗寫進傘窗表備註：有警可挪，挪必複述，複述必記賬。賬是給雨天看的，不是給面子看的。
河西二十分鐘借光之後，馬工頭寫感謝。
鐵柱回：別感謝。記賬。下回你們窗到了，別貪，夠用就吐。吐給更餓的。更餓的可能是白楊，可能是清河，也可能是你們自己——別臉皮薄。
馬工頭回：收到。臉皮薄不如電錶厚。
表跑到第三週，爭吵少了，討價還價多了。
討價還價允許。允許的方式是曲線和時刻。不允許的方式是“我們市更大”。更大不發電。發電的是窗。窗到了，小城也能滿；窗沒到，母城也得瘦。
鐵柱把這句話寫成條，貼傘窗表下方。下方字比頁首小，可每天低頭填表都能看見。
清河讓窗給青楊那夜，河東有人問：母城是不是缺電了？
韓工答：母城讓的，不是缺的。讓是記賬，記的是聯。聯不是誰永遠滿，是誰臨時餓了能伸手，伸手後會還。
次日電錶貼出曲線對比，謠言自己矮了半截。矮了，表就更高。
有一夜二號檢修空窗，三地同時降功率半小時。
對講裡沒人罵，只報：降了。降了。降了。像三個人同時收傘。收傘不可怕，可怕的是假裝還在滿灌。假裝會讓手按滿功率，按出去的是空，空打到真目標，才叫事故。
鐵柱說：空窗也是窗。窗要公開。公開了，人會罵，罵完會活。瞞了，人會笑，笑完會哭。
本子落一行：
輪班喂城。一號二號分時多指；多城夜充。排班吵架——表公開壓下。
夜空兩顆星，一暗一亮，像倒班。風已經不對。不對就先把傘輪順——輪不順，雨來了更搶。
