家屬會開在立新機械廠的飯堂。
沒有條幅，沒有主席臺。桌子拼成一長排，熱水瓶、紙杯、一盤鹽花生。來的人不多：鐵柱、小花、小軍、周師傅，還有小軍他媽、周師傅兒媳，韓工旁聽，陳工坐角落不發言。門外還站了兩個年輕焊工的家屬，韓工讓他們進來坐，說：“聽完再走。別在門口瞎猜。”
鐵柱先把三條再念一遍：不抽空長城；不攤派；不上臺空講。唸完，他把本子合上。
“今天不談技術。”他說，“談家事。誰上月亮，誰留守，怕什麼，說開。說開了，才簽字。說不開，現在就能退。”
飯堂很靜。鹽花生盤子被誰碰了一下，響得刺耳。
小軍他媽先開口，眼睛紅：“我兒當過兵，苦吃過。月亮上沒空氣，我怕。可他非去，我攔不住。我就問一句——出事了，誰通知我？別讓我看新聞。”
韓工立刻接：“有名單，有直通。出事先找我，再找家屬。不繞。電話我寫給你，貼冰箱上。”
小軍低著頭：“媽，我去不是逞能。塔要人看著。我在地面也是看塔，換地方看。”
他媽抹了把臉：“那你就把命看牢點。別學電視裡傻愣。傻愣死得快。”
“不傻愣。”小軍說，“聽鐵柱哥的表。表比我腦子清楚。”
他媽把一袋辣醬重重擱到桌上：“帶著。月亮上沒味，你蘸著吃。吃完想家，就知道還得回來。”
有人笑了一下，又馬上收住。笑在這種會上，像漏氣。
周師傅兒媳咬著紙杯邊：“老爺子焊了一輩子，腿腳不如年輕人。他非要跟。我說你歇著，他罵我不懂。”
周師傅拍桌子：“焊口在月亮上也會裂。你們會瞄，不會看縫。我不去，塔立不穩。立不穩，人都白去。”
兒媳眼圈紅了：“廠裡活呢？孩子呢？”
“廠裡你跟兄弟們扛。”周師傅聲音硬，手卻在抖，“孩子我影片看。看不清也看。我不去當英雄，我去當焊工。焊工老了還能看縫，看縫就是本事。”
兒媳咬著唇，還是點頭：“那行。我在家守廠。你……你把舊手套帶上。新的磨。”
她把手套塞進周師傅包裡，塞得很緊，像塞進一句話：你得回來。
輪到小花。
飯堂忽然靜。連門外過道的腳步聲都停了。鐵柱看著她，喉嚨發緊。
小花沒哭。她把一杯水推到鐵柱面前：“先喝。喝完聽我說。”
鐵柱喝了。水涼，胃裡一沉。
“我怕。”小花說，“怕灰，怕漏氣，怕你一去好幾個月。我也煩——你每次打仗我在村裡聽響。聽響比看見還可怕。聽見一聲，心就緊一下。與其聽，不如看。立項三條我信。地面不撤我也信。所以我選：同去。”
有人吸氣。小軍他媽睜大眼。陳工筆尖頓了一下。
小花繼續：“不是英雄配英雄。是我跟你一塊扛鋪蓋。你焊，我記數、管吃、看錶。你倒了，我把你拖回罐。這事我在青石村幹過，換月亮也能幹。你別把我當花瓶，也別把我當累贅。”
鐵柱張了張嘴，只擠出兩個字：“行。”
小花瞪他：“就‘行’？”
“……謝謝。”鐵柱說，“我怕你留守更難。你同去，我踏實。可踏實不等於不危險。”
”。你罵都上架發到追我，下扔。下扔我把意主改己自夜半別。了板拍事家你“，說花小”。道知我險危“
”。板拍你，事家你。人別是的改“，說柱鐵”。改不“
。很得包，住包手的把柱鐵。現發沒都能可己自，汗是全心掌的。頭點才這花小
。大子格，土很表。窗視、練訓、檢、額名：開攤表張一把工韓
”。票玩在心、上單名亮月在名是的人丟。人丟得覺別。人缺更城長面地。死卡業專和額名是，行不們你是不“，字名的工焊輕年個兩了點工韓”。清說要也的選落“
”。守們我面地“：字簽是還，紅眶眼工焊個兩
”？去沒咋爺爺，問子孫後以那“：問聲小婦媳個一中其
”。搭白也了立閂，了空。是城，閂是亮月。在家，在城。城守爺爺說就“：說工韓
。團攥巾紙把，頭點婦媳
”。險危，怕不裝。常正，怕。人罵不，式程走，悔反後始開練訓。前練訓到期悔反。份一人一頁知。宗卷記會屬家“：高不音聲，口開於終工陳
”？格合算度程麼什到怕常正“：問媽他軍小
”。格合不，鍵按到怕“，說工陳”。做表按肯還你到怕“
。吃麼怎沒也誰生花鹽。秒幾了靜又裡堂飯
”。的花護當你讓是不去同。拿己自我“：開拍被，包拿幫想柱鐵。兜進塞，好摺頁知把花小，後會散
。問柱鐵”？啥當你那“
