家屬會後，人歇了一天半。
不是放假。班表還在轉，鐵柱上午還去清河一號看了冷卻管，嗓子含了糖。小花回青石村露了個面，跟周村長對了村塔三班，夜裡才回城。小軍他媽塞了兩瓶辣醬，囑咐：“訓練可以狠，飯得吃。”
歇夠了，才進場。
場地在市郊合作單位，牌子不起眼，院子裡卻有鐵皮艙、手套箱、灰槽。趙工人到了，穿著普通工裝，不像航天片裡的白大褂。他開門第一句：
“別想飛多帥。先過三關：艙悶、真空手套、灰箱。三項人話過關，我才在名單上畫勾。畫不了勾，名字再響也擦。家屬會拍了板，不代表身體過了關。關過不了，名字擦得比嘲諷快。”
鐵柱點頭。小花、小軍、周師傅、小余，外加三個候補焊工，站成一排。沒人說笑。
趙工拍鐵皮艙：“第一關，艙悶。人話：罐頭裡幹活。熱、窄、氣沉、汗流進眼睛也得按鍵。誰慌著砸門，誰出局。砸門在月亮上等於送命。”
進艙。門一關，世界只剩風扇聲和自己的呼吸。溫度往上爬，像夏天車裡沒開窗。鐵柱按表做口令，手背青筋起來。小軍罵了一句土話，罵完繼續按。小花額頭全是汗，牙齒咬著，還在記數。
二十分鐘後，有個候補焊工拍門。
門開。他跌出來，腿軟，臉白：“我……我喘不上來。”
趙工不罵，只在本上畫叉：“你誠實，好。誠實留下地面。月亮上不收人硬撐到砸門。”
那焊工眼紅，還是點頭：“地面我守。”
第二關，真空手套。
箱子像兩隻粗胳膊伸出來，裡面工具擺著。趙工說：“人話：隔著兩層皮摸螺絲。摸不到手感就摸節奏。掉一顆，記一次。掉三次，今天停。”
周師傅手先伸進去。他年紀大，動作慢，可穩。螺絲咬上，像咬住老夥計。鐵柱跟著，掉了一顆，自己罵自己，撿，再來。小余手套裡手抖，抖完還是把急救包卡扣卡上了。
小花第一次掉兩顆，臉漲紅。趙工看她：“你不是焊工，你過關標準是‘慢而準’，不是快。再來。”
她再來。慢。準。過了。
第三關，灰箱。
灰是特製的細粉，趙工說：“比麵粉細，比水泥壞。人話：會鑽縫、會粘、會磨。你在箱裡搬一塊板，再按清消出門。清不乾淨，算沒過。”
人進灰箱，立刻變成“雪人”。可這雪不化，越拍越貼。小軍出來時袖口一道灰線，趙工拿燈照：“看見沒？這線進得來，氣就能出去。回去重清。”
小軍重清。第三次才過。他罵：“這灰比雪難受。”
“記住這句話。”趙工說，“比雪難受。雪化了是水，這灰不化。誰嫌煩，誰別上。”
三關考了兩天。
淘汰兩個候補，留下核心班加小余。小余是醫勤，人瘦，眼神亮。她過艙悶時差點撐不住，出來吐了，吐完擦嘴：“我還能進。”趙工讓她再進一次，她進了，沒砸門。
“你上。”趙工在她名下畫勾，“月亮上有人會慌、會傷、會裝沒事。裝沒事最危險。你的活是把裝拆開，按規程來。”
小余點頭，嗓子啞：“拆開，不嚇人。嚇人的是瞞。”
體檢同步走。血、心、肺、牙、舊傷。周師傅血壓壓線，醫生皺眉。周師傅說：“我焊口比血壓穩。你讓我在地面焊可以，月亮上焊口也要人看。”
趙工看著體檢單，又看周師傅的手——指節粗，繭厚，穩。
”。字簽我，暈不你。名，次一暈你。你盯我程全練訓“，說工趙”。察觀時限“
”。行“：傅師周
”……紀年他“：工趙問下私柱鐵
”。他害，護。護就人老是他為因別你。慌不他。是才慌“，說工趙”。罪是不紀年“
”。表按“，說柱鐵”。護不“
