船離地之後的第三天，舷窗外的地球已經能整個兜進圓框裡。
藍的，白的，一點點褐。不是地圖，是球。鐵柱看了很久，眼睛發乾。艙裡溼度低，人說話嗓子也幹。
趙工浮在過道上，一隻腳鉤住扶手，像在村裡鉤板凳：“別老盯著看。看久了，心裡容易空。空了就吐。”
鐵柱把視線挪開，挪到儀表的綠點上。綠點穩，人就穩一點。
“講講結果。”鐵柱說，“別講公式。我們聽得懂的那種。”
趙工點頭，像在工地交底：
“船在飛，不是掉。掉你們早該喊了。現在是往月亮那邊趕路。趕路會暈，會便秘那種難受——氣不順，肚子脹，頭沉。難受按表吃藥、喝水、活動腳踝。別硬扛。硬扛到脫水，我拒籤你下一項任務。”
小軍捂著肚子：“還真脹……”
“正常。”小余遞來溫水袋，“少口多喝。別灌。灌了更吐。”
周師傅試著在窄過道里“走路”，步子像老人過獨木橋。他罵：“這地會騙人。腳底下沒地，心卻還找地。”
“找地的心留給廣寒坪。”趙工說，“現在找扶手。扶手比面子重要。”
航行日子像罐頭。
白天黑夜靠燈分。燈亮幹活，燈暗睡覺。睡不著就聽風扇。風扇聲像村裡水泵，遠，卻不停。
小花把物資號又對了一遍，對完跟鐵柱咬耳朵：“桃酥碎了。碎成渣。我按人份分好，想吐的時候墊一口。”
“行。”鐵柱說，“渣也是糧。”
有人想家。想家不丟人。小軍把辣醬瓶蓋擰開聞了聞，又擰上，像聞一記耳光：醒著。
通訊有延遲。延遲不長，卻夠讓人心慌——你說完，對面像愣了半秒才接。韓工的聲音從地球來，平：
“清河在。班表滿。別問閒話。問電、問人、問漏。漏了我們修，你們按程式飛。”
鐵柱回：“收到。人齊。有人暈，按表。地面不撤，聽見了。”
半秒後，韓工：“聽見了。月亮站崗，聽見了。”
小磊插了一句，像偷偷塞糖：“群裡有人給你們畫了五顆星。我刪了。怕你們飄。”
小軍差點笑出聲，被趙工用眼神按住。
第五天前後，月盤明顯了。
不是詩裡的玉盤。是灰白一塊，坑坑窪窪，像有人拿勺子挖過的冷飯。越來越大，大得讓人閉嘴。
“那就是崗樓的高坡。”鐵柱說。
“高坡上還沒棚。”小花說。
“所以我們去蓋。”周師傅說，“蓋不好，回來捱罵。捱罵比砸臉強。”
趙工把簡易圖貼在艙壁上，圖很土：箭頭、圓、一塊標著“廣寒坪”的陰影。
”。斷判再，數報先，候時的慌。兒會一跑要也是，死沒面對。了死面對為以就慢為因別，拍半慢會訊通。穩扎要，多坑，厚灰。園公是不，方地的點一平是坪“，說他”。話人“
。遍三了背矩規紅。矩規紅套一另有聯失。聯失≠遲延：上本在記余小
”？麼什幹先了到“：問柱鐵
”。歪也旗，穩不。後可旗。要重旗比住站“，說工趙”。住站“
”？呢後然“
