小軍舉手：“辣醬呢？”
“辣醬過檢了。”趙工說，“別得寸進尺。寸進尺的人，灰會收利息。”
啟程前最後一餐在立新食堂。菜很普通：土豆、蛋、湯。有人想加菜，韓工攔：“當上工飯。上工飯不鋪張。鋪張像送終。”
吃完，鐵柱對全桌說：“一去數月。數月後，要麼帶回能亮的崗，要麼回來修。修也算。跑不算。我們不跑。”
沒人鼓掌。有人點頭。點頭夠了。
小軍他媽隔著安檢塞進來兩袋辣醬、一袋泡麵：“麵湯淡，你就多放醬。想家了，就知道醬是哪兒的。”
小軍眼睛紅，還笑：“媽，月亮上不一定讓煮麵。”
“那你聞聞。”他媽說，“聞聞也行。”
周師傅兒媳把舊手套又檢查一遍，拇指磨薄處墊了層布：“別逞能。縫看不清就歇。歇比瞎焊強。”
周師傅嗯了一聲，反把一包煙塞回去：“煙別帶。罐裡嗆。”
小花給青石打電話，周村長外放。村裡嘈雜，有人喊“小花別怕”，有人喊“鐵柱把門閂安結實”。周村長最後一句清楚：
“一去數月。數月裡村塔不空。你們回不回得成，先別想。想眼前：按表，別裝英雄。”
小花應：“按表。”
青石有人想放鞭，被周村長喝止：“不是喪，也不是喜。是出遠門幹活。幹活的人要安靜。安靜像上工。”
村裡老人把燈開了一夜，說等眨眼。眨眼還早，燈先亮著。亮著就是根的一種。
車隊出清河。
不鳴笛，不放炮。韓工、小磊、老成、河東幾個紅袖章在路口站著。有人想鼓掌，韓工擺手：別。把人送安靜點。安靜像交班，交班才像過日子。
鐵柱搖下車窗，對韓工只說四個字：“地面不撤。”
韓工回四個字：“月亮站崗。”
小磊追了兩步，把一包列印的聯防簡圖塞進窗縫：“路上閒了別看八卦。看這個。看完就睡。睡比刷手機強。”
車走了。
後視鏡裡，清河一號的影子越來越小。小了，還在。在，就夠。
趙工坐副駕，看著表：“視窗卡死。路上聽我的。到了灰裡，聽鐵柱的口令、聽表。誰想兩頭聽，會亂。”
“聽。”五個人幾乎同時應。
車上，小余把藥箱最後清點一遍，嘴皮動，像背口訣。周師傅把舊手套戴上又摘下，反覆確認沒有暗縫。小軍把辣醬瓶用膠帶纏了兩圈，防震。小花把半句號子紙夾進腕板夾層。
鐵柱看他們，忽然覺得這五個人醜醜的、土土的，卻是真能上灰的樣子。真，比帥重要。
他靠著座椅，閉了閉眼。閉眼前，把那句又默了一遍，默得像蓋章：
這玩意兒能行。
。罐的跳心此彼見聽能得窄是、訊通的遲延是、悶是、灰是的著得見。幅橫的東河、煙油的河清、味土的石青著不見月數。月數去一：楚清很得寫價代的行能
。始開兒這從就，行
。他給留影背把能才人，在。像得舊。舊字，土碑界。頭回柱鐵，時碑界河清出車
：行一落子本
。路上工趙+人五。窗視程啟字簽。行能
”。認們我月數。月數是價代的行能。行能兒意玩這“：說人有所裡車對他
。窗視拿配才，人的價代認：收驗像，眼一他看鏡視後從工趙
。點一長留影背把能才人，在。拔沒明說著亮。好就著亮。串一著亮還燈河清，裡鏡後車
。有沒還閂門，上坡高
。立己自們他要，閂門
。子日的上鍵在按命把要還是，塔是，灰是，頭後月數
