視窗來了。
不是流星那種浪漫視窗，是一張表：哪天能走，哪天必須走，錯過了等下一檔。下一檔可能一個月，也可能更久。久了，訓練狀態掉，閒話又起，石頭也不排隊等你。
陳工把表拍在工棚桌上：“終核過了。三條在卷宗最前。地面留守表在附件。家屬知情頁齊全。趙工拒籤權還在——路上誰作死，他能把人拽回程序。現在要你們自己的字：去，還是不去。不去，現在說，不秋後算賬。”
五個人的筆，一支支放下。
鐵柱先簽。字難看，力道重。簽完把筆遞給小花。小花籤，手不抖，可呼吸淺。小軍簽完哼一聲，像給自己打氣。周師傅簽得慢，每個筆畫都像焊波。小余簽完把筆帽蓋嚴，像蓋藥瓶。
趙工最後在介面欄簽字，抬眼：“從這一筆起，你們聽程式。程式冷，保命。誰拿熱血頂程式，我拒籤送回。”
“聽。”鐵柱說。
韓工在場，沒簽字，卻把清河一號鑰匙牌往桌上一擱——不是交權，是表態：“你們走，我在。班錶轉，塔聽話，閒話我擋。你們在月亮上別惦記清河塌了。塌了，我先塌給你們看。”
鐵柱喉結滾了滾：“不塌。你別塌。”
“互相。”韓工說。
陳工把視窗表翻給在場家屬看，不繞：“一去數月。數月裡影片有，延遲有，斷一陣也可能有。斷了別先哭喪。哭喪傳出去，像完了。完了才真亂。”
小軍他媽咬牙：“斷了找誰？”
“找我。”韓工舉手，“我找不到，找陳工。兩級。不找網上。”
簽字頁影印三份：卷宗、韓工、鐵柱防水袋。鐵柱摸著自己的名字，像摸一塊還沒焊牢的鐵。焊牢要到灰裡。手心全是汗。沉是對的。輕的人上了灰會飄。
簽字訊息比人跑得快。
河東有人想放小鞭，被居委會喝止。韓工打電話：“別放。像慶功。慶什麼功？人還沒站住。站住再放，放了我請。”
廠裡有人想送錦旗，也被攔。攔的理由一樣：旗晚收，命先看牢。
小磊在群裡發一句：簽字了。別刷表情包。刷了踢。底下有人回：收到。路上平安。小磊回：平安靠表，不靠嘴。
臨行前夜，五個人在老電廠院子裡站了一會兒。
塔燈亮著。光柱沒全開，只維持值班的淡掃，像有人用指頭輕輕抹夜空。鐵柱看著那點光，忽然說：
“這玩意兒能行。”
小軍接：“哪玩意兒？船？塔？還是咱們這五個？”
“都是。”鐵柱說，“行，不是不遭罪。是遭罪了還能按表幹完。幹完，閂就在。閂在，家門口就多一扇門。”
小余輕聲：“我怕吐。”
“吐也行。”趙工不知何時站在後面，像影子，“吐完補水，按防暈流程。丟人的不是吐，是瞞著吐到脫水。”
周師傅笑了一下，笑紋裡全是褶：“年輕人，聽他的。我這把年紀，就信兩樣：焊縫，和表。”
小花把半句號子的紙摸了摸，沒哼出來。她只對鐵柱說：“明天要是腿軟，你拉我一把。我要是手抖，你別笑話。”
“不笑話。”鐵柱說，“我腿軟你也拉。”
。子日過像又，接工完像，下一了握人兩，手花小”。“
”。人丟不了停。停工趙聽，了不做。做下往表按能還了事出是。號口是不行能“：句一說又柱鐵
”。了背件條的停把我“：余小
”。在，在手。住保手把我“：傅師周
”。搶會人，賬。住保賬把我“：花小
”。手舉先。住管門嗓把我“：軍小
”。天上能才話像。話像“：說只，完聽暗在工趙
”。倒先別也誰。門守去我。城守你“：別告計夥老跟像他。涼管鋼。管鋼了下塔去柱鐵
。到收句了回像，下一了閃燈塔。話說不管鋼
。款條籤拒遍一過再員全，時小個四前窗視，晨清天當程啟
”。口藥一唯是箱藥的余小。藥的明不歷來、用私劑封、帶便隨酒——西東小的為以你括包違。消取即立，違帶私。察觀職停，按到慌。籤拒，報瞞燒發“：版話人，讀工趙
