名單貼出的第二天，清河最怕的一句話開始流行：
“人全去月亮了，咱還守什麼？”
話從棋攤到班車，從河東到白楊群。有人說著玩，有人說著真慌。慌的理由很土：鐵柱一走，塔還會不會聽人話？班表還會不會轉？外地再來鐵雨，誰拍板？
韓工把這句話寫在白板上，用紅筆圈死。
“怕得對。”他對著清河一號操作檯全員說，“怕了才要把根釘死。今天只幹一件事：地面不撤。誰提‘人跟著月亮走光’，誰先看三條。”
三條又念一遍。唸完，韓工拍留守總表：
“我守母城指揮。小磊守圖紙群、聯防口令、備件流向。周村長守青石村塔與村口人心。各塔值長名單在牆上。鐵柱走，崗位不空。空一天，我停立項一天——這句寫進交班本。”
有人小聲：“至於嗎？”
“至於。”韓工說，“根空了，閂立了也白搭。白搭的崗樓，比沒有更害人——害人以為天上有人，地上可以睡死。”
小磊那天把群規改了三刀。
第一刀：置頂“地面班表優先於月亮討論”。誰先問月亮八卦、後問自己值不值，警告一次，二次踢。
第二刀：備件申請走單，不走“鐵柱哥方便帶一點”。方便帶一點，就是抽空。
第三刀：禁雞湯。誰發“月亮有你們地球就安心了”這種空話，刪。安心靠班表，不靠雞湯。
群裡有人罵他小題大做。小磊語音回，嗓子啞卻硬：“鐵雨那晚你們喊共視的時候，可不是雞湯救命。現在鐵柱要走，你們把根當累贅，累贅的是命。命空了，再喊共視，喊給誰聽？”
靜了半天。有人回：收到。按表。
白楊老白打來對講：“清河人走幾個？”
韓工：“先遣五加艙務介面。聯防骨幹一個不抽。你那邊班表照舊。誰想跟著起鬨報名出差，先把自個兒扇區漏縫補完。”
老白笑罵：“懂。我們補縫。月亮上豎塔，地上別漏。”
河西也來一句：“我們這有人說鐵柱跑了。我回：跑的人不會把留守表簽得跟賣身契似的。表在群裡，自己看。”
青石村那邊，周村長把村塔三班倒重新貼牆。
虎子問：“鐵柱叔走了，蚊子呢？”
“蚊子照打。”周村長說，“村塔還在。誰值夜誰就是崗。月亮是高坡上的閂，村裡是根。根爛了，閂再亮也照不進你家院子。”
有人嘀咕：“名額就五個人，咱們一個都沒……”
“沒才正常。”周村長瞪他，“正常才叫不抽空。你想去，體檢訓練排隊。排隊期間，班別空。空了，你就不是報名，是逃班。”
小花回村取幾件換洗衣裳，路過村部，周村長把她拉住：
“你跟鐵柱都走。村裡有閒話，說青石空心了。”
小花站直：“心不空。我媽還在，我叔還能值夜，村塔三班有名。空的是名額，不是人。人在根上。”
周村長看她兩秒，點頭：“行。你上了，影片別天天哭。哭給別人看像完了。完了才真完。”
”。用有哭比飯做。飯做家想“，說花小”。哭不“
。夜一整整了手的號一河清把柱鐵
。痠手到記，錄記旁在軍小。停喊權有誰時在不工韓、緣邊降須必格哪到掉錶電、拍半慢視共次哪、熱發件部個哪：是。種那匙鑰是不
”。上臺留矩規，走人跟慣習。矩規記“，說柱鐵”。慣習的我記全別你“
”。玩不我，活花的外表。表按我，走你“：重很手握老。老他，子漢的黑臉個是長值班接
”。人死活花“，說柱鐵”。對“
。撤不面地：字大個四了方上檯作在工韓
。氣底點一就話閒，了見看。見看能都頭抬誰可，歪布膠，醜字
