冷熱三關過完，名單該見光了。
見光不是慶祝。是把名字從“我想去”變成“你去/你留”，刀一樣裁。裁錯了，月亮上掉鏈；裁對了，地面也痛——痛在落選的人眼裡。
會議室臨時騰出來，桌子拼成長條。陳工坐一頭，趙工坐另一頭，韓工側席。牆上貼訓練成績：艙悶、手套、灰箱、口令、體力，格子大，分不高也清楚。
鐵柱站著，不坐。小花、小軍、周師傅、小余在門外候著，像體檢等叫號。
趙工先說話，人話，不快：
“先遣五人。多一個，船和罐都緊。五人不是最猛的五個，是搭得起來的五個：會瞄、會焊、會記、會急救、會聽口令。缺一角，灰裡會咬人。”
他把名字念出來，每念一個，像砸釘子：
“李鐵柱。總口令、塔手。小花。後勤記賬、清消、看錶。小軍。副席、體力、應急。周師傅。焊與縫。小余。醫勤。”
門縫外有人吸氣。
“介面我。”趙工說，“艙務、程式、拒籤權。路上誰作死，我能把人拽回程序。拽回不丟人，丟人的是瞞著病、瞞著慌、瞞著漏。”
陳工問韓工：“地面？”
“我守清河。”韓工說，“小磊守圖紙群和聯防口令。周村長守青石村塔。留守表全員簽字。鐵柱一走，母城不空指揮。”
陳工點頭：“貼吧。”
名單貼在立新廠公告欄，字大，紅印，時間。
圍了一圈人。有人鼓掌，掌聲亂。有人沉默。有人擠到前面看自己的名字——沒有，再看一遍，還是沒有。
一個年輕焊工站在欄前，肩膀一抖，哭了。
哭得不丟人。丟人的是罵街。他沒罵，只抹臉：“我艙悶過了……手套也過了……”
趙工在旁邊，聲音平：“你過了門檻，名額卡死。地面更缺你這種手。哭完上崗。崗在地面，一樣是崗。”
焊工點頭，還是哭。旁邊工友摟他肩膀：“走，回去焊。月亮上要焊材，地上出。”
另一個落選的女排程沒哭，臉白：“我能記數。”
小花從人群裡擠出來，把她的手握住：“數留給你。我在月亮記，你在清河對。對不上，喊韓工。別覺得被扔了。扔的是名額，不是人。”
女排程咬唇，終於“嗯”了一聲。
小磊在群裡同步照片，語音：“名單見光。別私信我‘為什麼沒有我’。表在牆上，理在訓練。想去下一批，先把地面班值滿。”
評論兩極。有人“牛”，有人“早該鐵柱上”，有人陰陽“五個人夠幹啥，作秀吧”。小磊踢了三個，踢完置頂：人身攻擊繼續踢。技術問題留。
名單會上，陳工把知情頁再推一輪。
“反悔到今晚十二點。”他說，“過點，進入視窗準備。視窗不等人。人可以換，程式不換。”
小軍他媽不在場，小軍自己打電話：“媽，我在名單上。你別看網上。網上有真有假。真的是韓工會通知你。”
電話那頭沉默很久，只說：“辣醬帶了嗎？”
。說軍小”。了帶“
”。面做你給我來回。牢看命把了去“，說媽他”。去就那“
”？呢套手“：喊傅師周對卻，了紅圈眼，字”周“清看。單名看門鐵著隔，口門廠來媳兒傅師周
。手揚傅師周”！裡包“
。喊媳兒”！的舊“
。應傅師周”！的舊“
”？呢裡家“：去過走柱鐵。勒帶揹箱藥把，側欄在站人個一。場到屬家有沒余小
”。去就我，亮月在要需。方地的要需在該就，醫了學我說。去我讓也怕。怕們他“，說余小”。了說裡家跟“
”。壞最著瞞“，說柱鐵”。說就怕“
”。險危，事沒裝：過教工趙“，口己自指余小”。道知“
