灰先到。
不是門開灰才進來——發動機壓下去，坪上的細粉像被誰揚起來，白茫茫撲向攝像鏡頭。鏡頭花了一秒，又清。清了，人看見四條腿往下伸，像瞎子探路。
“腿一接觸。”趙工報。
接觸。船震。震完還在震，像心裡那一下空被填上，又被晃散。
“腿二。腿三。腿四。”
四聲，不齊，卻都在。水平儀黃著，慢慢往綠爬。
“別解帶。”鐵柱先吼，聲音啞，“報數！”
一到六，齊。齊比綠燈更讓人踏實。
趙工盯外部攝像：四條腿紮在灰裡，深淺不一，但都站住了。“姿態可接受。著陸——算站住。站住不等於完工。完工看加壓、看殼、看你還能不能按表幹活。”
小軍喘：“我……我還活著？”
“活著。”小余說，“先別笑瘋。笑瘋容易解帶。解帶聽口令。”
揚灰慢慢落。
落的過程像下雪，可誰都知道這雪不化。小花盯著窗外，眼睛發亮，又發澀：“真的……到了。”
“到了。”鐵柱說，“到了先幹什麼？”
“站住。”兩人同時說，對視一下，像把訓練裡的話咬實。
趙工切通訊自檢：“廣寒呼叫清河——鐵柱，你來。短句。延遲會嚇人，嚇人正常。”
鐵柱按鍵：“清河，廣寒。人齊。四腿站住。揚灰中。等復綠再下步。完畢。”
等。
等的那幾秒特別長。長到小軍以為訊號死了，手要按第二次。趙工按住他：“再等。光也要跑。”
半拍後，韓工的聲音擠進來，平，卻快了一點：“收到。清河在。班表滿。你們站住就好。別急著英雄。完畢。”
艙裡有人眼眶紅了。紅了不丟人。丟人的是紅完亂來。
鐵柱又發：“收到。地面不撤，聽見。完畢。”
再等。韓工：“聽見。月亮站崗，聽見。完畢。”
兩頭都聽見了。聽見了，心才從嗓子眼落回胸口。
通訊延遲帶來的慌，是後頭那幾分鐘。
小磊插話，說了半句“有人……”就斷了。斷了。全艙一緊。
“失聯？”小花聲音尖。
“不像。”趙工看鏈路燈，“燈還在。是他那邊搶話或者切換。規程：等一個完整視窗，再呼叫。別連珠炮。連珠炮把視窗堵死。”
。等
”。畢完。工韓看。卦八看別：說我讓工韓。刪我。了事出們你刷裡群在人有……“：了整完音聲的磊小，來回窗視
”。畢完。事沒們我。到收“：氣口半松柱鐵
”。慌心按是不，表和燈按是活的們你。猜瞎球地、句斷、遲延。有常後以。慌種這住記“：聽員全給句一了補工趙
”。你迎歡灰臉一揚先……地工個一沒。地工多很過下子輩這我“：臉把了抹傅師周
”。氣客講不東房。東房是灰“，說工趙”。格規這就迎歡“
