過夜觀察沒過完，曲線又輕輕點了一下。
不是大掉。是像有人用指甲敲桶底。
“微漏回潮。”趙工聲音發乾，“可能是溫度變化把縫又撕開一線。全員起。別問幾點。幾點不重要。氧賬黃才重要。”
鐵柱已經坐起：“搶修之夜開始。周師傅焊，我按表，小花記漏點，小軍遞件清灰，趙工總控，小余看人看氧。誰手抖，誰下場。下場不是丟人，是保命。保命的人，明天還能上手。”
沒人抬槓。燈亮。靴響。面罩扣。像訓練，又比訓練真——真在氧黃，真在架還倒在外面，真在人已經虛了一層。
他們把B段隔離成“手術區”。
人話：這塊先當病人，別讓病人傳染全罐。區域性洩壓、區域性上墊、區域性試。每一步鐵柱按腕板念號：
“一，洩。二，清灰。三，看線。四，上墊。五，對角。六，試壓。七，記。”
小花的筆幾乎不離紙。紙上密密麻麻：時間、位置、誰上手、錶針到哪、掉不掉。她寫得手痠，酸了換手，換手也不肯停。
“漏點2-補。”她念，“拐角墊二次。灰清三遍。周師傅主擰。鐵柱監護。小軍遞件。”
周師傅的手在手套裡仍穩，可肩已經沉。他焊第三道補強時，汗在面罩裡糊視線。
“擦。”鐵柱遞內擦布，“擦完再焊。糊著眼焊，等於閉眼開車。閉眼開車，撞的是全員的氧。”
“知道。”周師傅喘，“我氣的不是累。是這灰。灰像跟我作對。作對就清。清不完，我焊也窩囊。”
“作對就清。”鐵柱說，“你清，我看錶。表是裁判，不是祖宗。祖宗看情面。裁判不看。”
焊花起。停。膜抹。試壓。
錶針爬。綠。停。
“穩？”鐵柱問。
“十分鐘。”趙工說。
十分鐘裡，小余逼每人做一次慢呼吸：“吸四。停二。呼六。別淺喘。淺喘費氧，費氧把裕度往紅裡送。紅了，選擇變少。選擇少了，手會更抖。”
小軍想說話，被小花瞪一眼，改成點頭。點頭也省氧。
十分鐘到。綠。
還沒人敢笑。笑留到真止住。
真正要命的是第四處。
第四處不在大介面，在一根細管接頭——倒架那天振動，接頭微松，灰又鑽，墊邊起毛。毛邊在月晝熱、月夜冷裡脹縮，像牙縫裡塞了沙子，越磨越開。
“細管。”趙工罵，“細管最氣人。氣人在你以為大事修完了，它在邊上慢慢漏。慢慢漏，最像沒事。沒事感，是殺手。”
鐵柱：“周師傅，小功率補。我卡時間。超過熱窗就停，停了再來，不許硬焊。硬焊我在地球見過——裂更大，哭更響。”
“硬焊我年輕時幹過。”周師傅說，“幹過就知道，硬焊會裂更大。聽你的。聽表的。不聽我的火氣。”
焊。停。清。再焊。
”？穩次三第。窗熱次兩。管細：4點“：記花小
。久很住停。住停，綠到爬。爬針錶。試
。頭抬再會不會蛇條一著盯像，線曲著盯工趙
”。查省不，作省。省要更以所——誤延還船一下。船一下和氧製等要裕富。裕富於等不住。了住源但，邊黃在還賬氧。綠全安到回罐整“，說於終他”。穩“
。來起不站怕，坐一。坐敢不他。著站，上壁罐在靠柱鐵
”。休退晚今，字個三多不差。多不差說別也誰，完記。記全。點個四。住止“，啞音聲，頓一筆把花小”。了住止“
。事的頭後是虛人
”。心放不也我，心放不你，焊人別。焊人別得還完哭。哭你替會口焊，撐再你。水補。罐進“：他住扶柱鐵，鬆一套手傅師周是先
。抖手、、率心他查刻立余小。罐進話聽，的輕很句了罵傅師周
”。職撤是不，護是。艙出再他晚今。管病當要也虛熬。虛熬是，虛病是不“，說余小”。虛“
。說柱鐵”。“
”。氧扣不夜假。夜假是夜的箱練訓，道知才了。到扛。宿一扛能己自為以還我“：紅圈眼完笑，下一了笑，上板地到坐屁一軍小
”。大能逞的你比令命。令命是睡。睡完喝。喝“，裡手他塞糊白蛋把花小”。躺就“
。齊人。邊黃氧。綠氣。開睜再，秒三數眼閉，框門閘氣著靠他。晃也己自柱鐵
”。開再會，了飄。飄班一下讓會，字個兩蹟奇。夜之蹟奇寫別，報實事按面地請。立再未仍架塔。仍氧。亡傷無，虛人。四。住止，夜之修搶“，說道頻對他”。河清呼寒廣“
。遲延
”。命保掌鼓比覺睡。覺睡們你重尊是靜安。靜安先們他讓我，掌鼓想人有東河。了刪我字個兩蹟奇。到收“：工韓
”。表按能還天明你了為是鎖。時小兩鎖權可許鍵你把花小權授我，睡不你。睡也你柱鐵——條一加端遠我令命覺睡“：工陳
”？鎖真“：眼抬花小
