“真鎖。”趙工說，“我配合。配合到你罵我。”
鐵柱苦笑：“鎖吧。鎖完我認。認完，明天再談再立。再立之前，人得像人，不能像擰乾的布。”
睡前，小花把漏點本攤開給全員看最後一頁：
1 墊圈灰線——換。
2 拐角灰坡——清+換。
3 焊縫微裂——補。
4 細管微松——補+復緊。
規矩補兩條：
倒架後二十四小時內，全罐掃縫兩次。
氧黃期間，說話短，動作省，零食可砍，氧不砍。
“寫好看嗎？”小花問。
“不好看。”鐵柱說，“好看沒用。有用就行。有用的本子，比獎狀硬。”
周師傅在睡袋裡哼：“有用。我明天醒了還要磨介面。架還倒著。倒著的架像罵人。讓它罵。罵醒我們。罵完，我們再立。立之前，氣得捂緊。氣捂不緊，立了也是空心。”
小余關燈前又查一輪體徵：“全員淺睡。誰做噩夢出汗，起來喝水，別硬躺。硬躺到脫水，白天手更抖。手抖，螺栓會飛。”
燈暗。
泵聲還在，像村裡舊風扇，只是更乾淨。
鐵柱睡著前最後摸了一下腕板。腕板上有小花按他手指寫下的字：
漏止住。人虛脫。還能幹。
他低聲說：“這玩意兒能行。”
沒人接話。
不接也行。
止住的漏，比接話響。
響在安靜的罐裡，像一條終於堵住的縫。
縫堵住了，人才配談明天的太陽，談倒架的半截，談再起。
再起不是口號。
再起是人還能站起來擰螺栓。
今晚，先讓人躺下。
虛脫不是一下子倒。
。麼什說該句一下道知不然突，面地完告報是；發蓋膝時筆撿，去下掉筆點完記是；煩麻嫌又緣邊罩面進喝水，水喝想完抖，抖在還手完焊是
”。次二第倒會立再，飄手。飄會手天二第，補不。睡補、糖補、水補要了空。了空熬“：話人寫態狀這把余小
。揮指談再完鎖，時小兩鎖權可許：柱鐵給。睡制強，空後興：軍小給。息休制強，檔一弱力握：估評易簡了做傅師周給
。吸呼的己自數，聲泵聽，角罐在坐他。鬧沒時鎖被柱鐵
”。險危更飄表比飄手。飄會手，準會表，睡不我“，說花小對他”。對鎖“
”？辦麼怎了掉夜過，了記忘。記忘著睡怕我“：架打皮眼己自到描，遍一了描又圖簡的點四把花小
”。會修，點。會點，了垮人的記。記能還天明了為是睡你。睡你。在人的值“，說柱鐵”。值人有了掉“
。罪犯是吵。吵別。睡在寒廣：覆回自句一了留只工韓。時小個兩了靜安面地
。了去回按人的蹟奇問追想把，字個兩罪犯
。分部一的修搶是也，下躺
。實老線曲可，邊黃在仍賬氧，時班晨清
”。了束結為以你在人氣，人氣最管細。開磨再管細四第把會浪。浪於等不松“：來回勒又柱鐵，完松。寸一了鬆肩員全讓，字個兩實老
。強結總的麗華比，土的要必。要必但，土，收像袋。袋號編按巾溼髒、墊舊、渣焊把們他
”？著倒還架“：話句一第醒睡傅師周
”。飄手，吃不——戚親的條焊是飯。飯吃先你。立談再配才，了住捂。了住捂氣“，說花小”。著倒“
。在還件零認確像，指手活完喝。糊喝話聽，聲一哼傅師周
。裝吊許不籤缺。單字簽掃罐全完須必前立再：令指短簡來送面地
”。服才，上在名。命的誰名的誰“：上牆拍單字簽把柱鐵
。架的頭後給留，來回拽緣邊虛從人把是也，焊是只不的搶修搶
