加固時，周師傅焊了四個加強點。焊前清灰，焊後自檢，自檢不過重來。他眼睛紅，嘴硬：
“這回倒，我從月亮跳下去——跳不下去也行，我跪著磨介面。磨到它服。”
“別跳。”小花說，“跳了誰焊？你活著焊，比誓言管用。誓言擋不住振動。焊縫擋得住。”
小余卡出艙時間，到點就拖人進閘：“再立成功，不等於人鋼。人虛脫後遺症還在。誰逞能超時，我記名。記名三次，強制休息班。休息班不是放假，是救命。”
鐵柱超時一次，被點名。他老實進閘：“點名對。對了才敢再出。不對的點名，我會頂。對的點名，我認。”
進度落後預警，是陳工從地球甩來的。
延遲拉長後，他的話一字一頓：“預報系統後面有視窗。視窗不等人。你們落後兩天，意味著試射視窗可能擠。擠不是讓你們搶工期。擠是讓你們排優先順序：先穩架，再裝鏡，再合光。合光不穩，寧可不射。不射丟人，亂射要命。”
鐵柱回：“收到。優先順序：穩。不穩不射。落後我們追，追的是螺栓，不是面子。面子倒過一次了。夠了。”
韓工補：“地面有人冷笑你們倒過。我把再起畫面發過去。發完我說——笑可以，笑完看架還在不在。在，就閉嘴幹活。不在，再笑也不晚。”
小磊語音破：“哥，廠裡焊工喊再起！我讓他們喊完回去焊！”
“喊完就焊。”鐵柱說，“地面班別空。空了，我們立也心虛。心虛的閂，插不牢。”
傍晚，架子在陽光里拉出長影。
影正，不再像錯字。
鐵柱繞著紅圈走了一圈，停在“差三米”那條氣閘紅線前。紅線他沒撕。
“留下。”他對小花說，“立住了也留。留著提醒：命的寬度有時只有三米。三米里，手不能搶。手不搶，架才站得久。”
小花點頭：“留。再起旁邊，我再寫一句——慢是快。”
“寫。”鐵柱說。
小軍摸著架腳的“再起”，忽然問：“哥，這算打臉了嗎？”
“算立住了。”鐵柱說，“打臉是附贈。附贈別當主食。主食是架穩、氣穩、人穩。三穩，才談光。光是給石頭看的。石頭不看你打沒打臉。石頭只看你掃得動掃不動。”
周師傅坐在閘內喝溫水，看著架子，哼了一聲：“祖宗伺候明白了。”
“明白一半。”趙工說，“一半是立。一半是冷熱脹縮、灰、電。後面還多。多就多。多也幹。”
“多也幹。”鐵柱說，“這玩意兒能行。倒過，也能再起。再起的字，比口號硬。口號會散。字釘在架腳上，灰蓋不住。”
夜裡，進度板上兩行字對著燈：
失敗。
再起。
落後兩天的紅字還在下面，像一根刺。刺在，人就不敢飄。
再起之後的第一件事不是合影。
是復緊。是走線檢查。是紅圈重刷。是把“差三米”紅線擦亮——不是擦掉，是擦亮，讓它更扎眼。
。了否柱鐵被。”倒不永“寫腳架在議提軍小
”。碎就倒一話神以所，許允不話神。過倒許允事本。事本是起再。話神是不永。起再寫。不永寫別“
。籤誰領誰，牆上塊。穿察觀置靜、天半裝預位艙鏡、天一線走、天半固加：塊務任拆天兩後落把工趙
”。認我，我給焊。要不我，我給子面。子面是不，焊是的籤我“：說完簽，固加領傅師周
”。在還工，了啞人。裡人在只能不工“，說”。工是也令口“。用練訓次下供，音語短錄令口速半把，盤覆拍節與錄記領花小
”。談再，了過見。一見要都脹、冷、熱天三。天三養。養先，起再剛架“：決否端遠工陳被，合試刻立議建人有面地
”。花煙是，穩不。把掃是才，了穩。穩在急。天今在急不。意同“：回柱鐵
。雄英談再完看。看人新給：言附。營練訓面地回發，照了拍字行兩起再/敗失把花小
。多更人的焊去，完笑。土笑人有。了欄告公印列裡廠：回磊小
。的正真等、料運等、電來球地等、表班進配才，飄不。久得站才架，住粘腳。腳住粘能土。好土：說柱鐵
