架站起來後，人開始散架。
不是真散，是困。困到有人在氣閘裡站著都能點頭。小余一巴掌拍在門框上：
“醒！站著睡會栽。栽了撞罩，罩裂了比倒架還快。倒架有三米。罩裂，三釐米都沒有。”
鐵柱把全員按進罐，攤開一張新表。
“從今天起，班表按月晝月夜排。”他說，“月亮上的白天很長，夜裡也很長。人話：太陽照著時乾重活，太陽轉走了幹輕活和值守。誰值誰睡，寫死。寫死了才活得久。寫活了，人會搶活，搶完一起垮。”
趙工在旁邊補數字，補成人話：
“月晝：出艙、焊、立、清灰、鋪板。熱，曬，限時切片。切片到點就換，換人不硬扛。
月夜：檢修、記賬、淺訓練、睡覺輪換。冷，脆，金屬要復緊。復緊寫進名下，不寫等於沒查。
交班必須口頭+簽字。簽了是認。不認，別接鑰匙。鑰匙是轉盤、是閘、是電櫃。髒鑰匙打不開門。”
小花寫表，字大，格子粗。名字一格一格填：鐵柱、小軍、周師傅、趙工、小余、她自己。輪轉。空檔用紅筆標“睡”。
“睡也是班。”她說，“睡空了，等於崗位空了。崗位空了，石頭不預約就來——來了你睡眼惺忪，等於把掃把柄遞給事故。”
小軍看著自己的名：“我怎麼總是月晝重活？”
“你年輕。”鐵柱說，“年輕多扛一點。扛不是欺負你，是你恢復快。恢復快的人，多給隊裡續口氣。續氣不是讓你當牲口。牲口沒有班表。你有。有表，就有停。”
“行。”小軍說，“那我要零食配額別砍太多。”
“氧黃邊時仍可砍。”小余冷冷，“命比零食硬。零食軟，命硬。硬的優先。”
班表上牆那天，像村裡把排班貼在大隊部。
進出看見。看見就知道：現在該誰累，該誰躺。
第一輪月晝班，鐵柱帶周師傅加固架腳。太陽毒，影硬。他們二十分鐘一換，換人不硬扛。
“短班快換。”鐵柱說，“跟村裡裝水管一樣。水管擰久了手滑，手滑就漏。漏了你擰完也白擰。白擰最氣人——氣人在你出了力，還留了隱患。”
周師傅哼：“你就會拿水管比方。”
“水管好懂。”鐵柱說，“好懂才活。不好懂的話，留給論文。論文不守崗。”
月夜班，小花值第一班。罐外冷得像鐵。她隔著舷窗看地球，地球亮，像有人在遠處開了一盞不肯關的燈。
她忽然想青石村的灶火。想完，把想寫進交接本一行：
想家。正常。不影響值守。
交班時，鐵柱看見這行，沒笑她。
“想家病會來。”他說，“來了報。報了才能治。治的辦法不是硬扛不說，是說話、睡覺、幹活。三樣齊，病輕。病重了，手會飄。手飄，螺栓會飛。”
想家病來得不講理。
小軍值完月晝，回罐倒頭就睡，睡到一半突然坐起，喊了一句“媽”，自己愣住。
。秒一了靜裡艙
”。倍百一看難思意好不比故事。故事憋，著憋思意好不。思意好不別。躺再，水喝你。下記我“，說余小”。常正“
”。髒鞋我罵媽我見夢是就我……我“：紅臉軍小
”。話說媽你跟窗訊通回下有才，著活。好就著活，活是清。清再了來。來還能可夢完清“，他扔巾溼把花小”。清就你髒鞋“
。穩不站而反人，了開拆。開拆眾當必不，錨些有。見看沒當，見看柱鐵。活幹再，下一他。白發得磨，片照卡工舊張一有裡袋口——袋口會完焊他可，想說不傅師周
”。清不清表是的比。比不慘不慘。慘們咱就得覺不就我，在也們他見看“。面背板平己自在圖截表班的城長面地把他：怪更式方的家想工趙
”。隊的了是，的到不等。到得等也，久得等。等頭後在還就家，不“，說柱鐵”。不就人，清表“
。糊班次一了出，天三第牆上表班
：名點里道頻在柱鐵。閘了出就字簽沒，時小半幹再能還己自得覺卻，睡該軍小
”。在現。回。軍小“
”……能還我“：，來回軍小
”。沉家想比悔後。悔後，家想的會機沒。會機沒都家想你，了跑氣。跑就氣，了飛門。飛就門，了開閂。閂是。議建是不表班？能種那纜搶時架倒能“，他盯柱鐵”？麼什能“
。睡。字簽。閉軍小
。盤復開公，三滿黃。次一糊班：黃筆一了記他給上表在花小
。柱鐵問”？嗎狠“
”。員全護是也，你護是。得你，外門閘。以可你裡片影。片影球地給留面。面講不亮月“，說柱鐵”。久不活狠不“
