地面也要一份班表。
韓工來電：“廣寒班表同步給我。我好跟長城輪值對齊。你們月夜困，我們這邊也不能全員狂歡。根要同節律，別一頭熱一頭冷。一頭冷，根就裂。”
鐵柱把表拍照發回。延遲後，韓工回：“收到。有人說你們像連隊。我說連隊有空氣，你們更狠，所以更該像。像不是軍事秀。像是活命法。”
陳工補一句：“想家病寫進醫療觀察。別當笑話。笑話會讓人瞞。瞞了才出事。出事了，笑話變檢討。”
小余舉手：“我本來就要寫。有人敢笑話，我扣他零食。零食軟，紀律硬。”
全員笑了一下。笑很短。笑完各看各的格。
夜裡，鐵柱值月夜淺班。
他順著表看：誰在睡，誰在檢修，誰該四點起。表像一把尺子，把亂日子量成段。
小花醒了一下，隔著睡袋問：“表上牆了，還想家嗎？”
“想。”鐵柱說，“想完看錶。表上有你的名，有我的名，有周師傅的名。名在，家就還在這條線上掛著。掛著就不空。空的是沒名的夜。有名的夜，能過。”
“那我寫進公約。”小花說，“第五條：想家報。報了不恥。恥的是瞞，瞞到出事。”
“寫。”鐵柱說。
公約板上多了一行土字。
班表在燈下發亮，格子像田壟。
壟清了，人就知道往哪一步踩。
踩對了，月晝月夜都能過。
過下去，崗樓才像崗樓，不是一群困在灰裡的流浪漢。
鐵柱交班時只說一句：“按表。別演。演完，表會報復你——報復法是事故。”
下一班應聲。
燈交出去。
班表上牆後，第一次月夜長值發生在冷硬裡。
金屬脆感比訓練箱真。周師傅復緊時手套裡全是汗，嘴裡卻說：“冷。冷就勤。勤了才不裂。”
小花在交接本發明了一種寫法：情緒一格、事項一格。情緒寫想家/困/穩，事項寫復緊兩顆/清灰/報壓。
“情緒不寫會炸。”她說，“寫了就變成可管理的數。數能排班。炸只能喊。”
小余據此調整：想家分高的人，次日少排獨處月夜班，多排結伴檢修。結伴不是矯情。是防人在冷裡鑽牛角尖。
鐵柱把自己的名排進最難的交接點：月晝轉月夜。交接點最容易糊。糊了，鑰匙髒。
“我先當靶子。”他說，“靶子錯了，全員看見。看見了，才不敢學壞。”
有一次趙工交班漏籤，被小花當場攔在閘內：“籤。不籤不接。不接就睡。睡比糊強。”
”。紙是也亮漂再法算演，守不。守要也師程工，律紀的對。對律紀“：說完簽。字簽，紅臉工趙
。在還人
。”值峰家想“次一第現出，後週一行執表班
。真事，短話，話說邊活幹邊，組一人兩：修檢伴結班一加只，話訓會散不余小。著不睡夜一同人個三是。人個一是不
”。音語截半，氣脾，作——的別從會，洩不“，說”。洩是話說“
。點一淡就想，完清。盤轉清去，完想。井的村石青想：本接進寫也家想的己自把柱鐵
。控可是。失消是不淡
。乾燒己自把會不才人，度溫常正。度溫常正的樓崗是，家想的控可
”。休退錄語。錄語架倒是鐘分五“：攔花小被，”完擰鐘分五幹再“想人有。行執格嚴被換快班短，裡班晝月
。使聽直一才手，了換。換真完笑。笑人
。藥的軍小了來後，黃筆那糊班
。清表，班接某某：報道頻對前閘出。閘出才在筆，筆字簽完看，錶看先必前晝月值他
。說己自他”。隊連像“
”。面留人給不也，人哄不表。表是長班的們咱，長班老有隊連“，說余小”。狠隊連比“
。裡約公的”恥不了報“進放，裡修檢伴結進放，裡子格進放——放方地有就病家想，了楚清
。疫瘟的營炸是不而，症輕的控可就病家想，著亮。著亮頭那球地在還也家
