通訊窗開啟時，全員下意識坐直。
不是領導來了。是根來了。
延遲仍在，像有人把繩子放得很長，一拉一頓。趙工調鏈路，調到能說話的程度，點頭：
“清河，廣寒。窗開。短句。別搶。搶了延遲一放大，就變吵架。吵架費氧，也費根。”
韓工的聲音擠過來，破，卻熱：
“長城平安。清河一號、青楊、白楊，班表正常。昨夜無鐵雨。傘窗按表。河東睡了。我替你們看過一圈——根不空。”
艙裡有人眼睛一下子紅了。
小花先開口，聲音穩：“收到。廣寒人齊。架再起。漏止住。氧仍緊。想家，正常。班表上牆，按表活。”
延遲。沙沙。
“……想家正常。”韓工像笑了一下，“青石村周村長讓我帶話：別裝英雄，裝了容易摔。摔了村裡不好抬。他還說——豆豆問月亮上有沒有蚊子。我說沒有。豆豆說那挺好，叔叔阿姨少挨咬。少挨咬，就能多幹活。”
小軍“噗”一聲，又趕緊捂嘴。氧還黃邊，笑也要省。省完，肩鬆了一寸。
鐵柱接話：“跟村長說：我們不裝。倒過架，漏過氣，現在按表活。蚊子沒有，灰有。灰比雪難受。難受也幹。幹完，根才配說平安。”
延遲對話最容易惹誤會。
小磊那邊忽然蹦進一句，斷斷續續：“哥——廠裡——再起——有人說你們……”
後半截被延遲吃掉。
小軍立刻繃：“說我們啥？說不行？”
“別猜。”鐵柱按住他，“等完整句。猜是地球來電最賤的坑。猜完你火了，那邊其實在誇你。火了再解釋，解釋也像吵架。吵架傷根。”
果然，完整句晚到幾秒：“……有人說你們能行！焊工喊再起！我讓他們喊完回去焊！焊完才配喊！”
小軍臉紅：“我……我當他們罵。”
“所以短句。複述。”趙工示範，“我說：收到A。你回：A收到。別加戲。加戲延遲一放大，就變吵架。吵架裡沒有勝利者，只有更緊的氧。”
他們練了三輪延遲對話。像村裡對講機，只是中間隔著三十多萬公里。
練完，誤會少了。人還是想家。想家不怕。怕的是半截話。
周師傅的媳婦從立新廠影片視窗擠進來，畫面糊，聲清楚。
“老頭子，手還聽使不？”
“聽使。”周師傅耳朵尖都紅，“你別哭。哭費你眼，費我勁。勁要用在焊縫上。”
“我不哭。”她明明在擦眼，“你焊口認不認？”
“認。”周師傅說，“認了才睡得著。睡不著，手會飄。手飄，我對不起你，也對不起這架。”
小余把時間掐著：“一分鐘。親情也按窗。窗過了別戀。戀了佔公共鏈路。公共鏈路是全員的根，不是私宅電話。”
。穩手。栓螺顆一復去起，秒兩了坐傅師周。切面畫。到鐘分一
。己自給也，球地給音迴。音迴的好最是就，了擰栓螺。餘多安。他安沒柱鐵
：短都條每，”息訊的上“條幾來丟又工韓
。巡仍裡夜章袖紅東河
。常正子板場日
”。用管報捷比，字個兩安平。安平報只天今，說細面後事的夜。夜的們你餵後以著留也，城喂“——城喂班按號二號一鏡天
”。飄別面地護保也，們你護保是用停。用停時暫我，字個兩旋凱。旋凱報不。牆上表班，了住捂氣，過起再，過敗失：報我。度進寒廣問裡省“：補工陳
”。清忘會人，了住遮灰。灰住遮會花。花加別就，了夠。夠字個兩安平。對用停“：回柱鐵
”？嗎亮還塔村石青，工韓“：問然忽花小
。遲延
”。人有沒有表班看。片傳宣看不亮不亮。亮是就，崗在。崗在還明說就了醒罵。醒罵長村周被，欠哈打人有位炮小。班的教你按們他子虎“，說工韓”。亮“
。路鏈共公佔不，哭後窗。後窗到留哭把，短窗，以可哭。哭要了多問。問再沒，頭點，紅圈眼花小
。音語截半自來，會誤點那的事出才後窗
