有人在地面群裡聽到半句“氧黃”，傳到河東變成“缺氧了”。家屬炸鍋。韓工立刻壓：
“黃是緊，不是沒有。人齊，罩齊，漏止。別傳播半截。半截比石頭還煩人。石頭有軌跡。半截沒軌跡，到處撞。”
他把完整句再發一遍，發到每個家屬代表。延遲裡，鐵柱也補了一句給人聽的：
“廣寒呼叫家屬：我們緊，我們在。緊著活，比松著吹強。別怕半截話。怕了就問完整句。完整句在韓工那兒，在班表上，在我們還在說話這件事上。”
風波壓下去。小余記一筆：半截資訊禁。完整句才轉。
“紀律。”她說，“地球來電也要紀律。紀律不是冷。是不嚇人。嚇人會讓地面亂。地面亂，根空。根空，我們柱亮著也心虛。”
通訊窗關閉前，韓工留最後一句：
“根不空。你們在月上看見地球亮，地球也在看你們那點燈。燈不亮沒關係，人在就行。人在，燈會亮。燈亮了，再談眨眼。眨眼是以後的事。今天只要平安。”
鐵柱回：“人在。燈會亮。這玩意兒能行。能行不是神。能行是根不空，人按表。”
窗關。
靜。
靜裡，罐壁的泵聲又變得清楚。小軍靠著牆，輕聲說：“我剛才差點因為延遲跟小磊吵架。嚇死。嚇死好。嚇死我記住：延遲不是冷淡。延遲是遠。遠了，話要短，心要穩。”
“對。”鐵柱說，“短句。複述。不猜。三樣齊，根就不斷。斷根的隊，站不久。”
小花把“根不空”四個字寫進交接本首頁。
寫完，她摸了摸舷窗方向——地球還在。
亮。
像班表上那格永遠有人的崗。
崗在，家就在。
家在，人就能在灰裡再幹一天。
鐵柱交班時說：“地球來電已收。長城平安。誤會已掐。下窗按短句。短句是紀律，也是想念的正確開啟方式。”
下一班應聲。
窗關之後，罐裡有人輕了，有人更想家。
輕的是聽見根還在。更想家的是聽見根還在——在，就更想伸手摸一下。摸不到，只能幹活。
鐵柱規定：通訊窗後三十分鐘內，禁止做高風險操作。
“心軟的時候，手會飄。”他說，“飄的時候擰螺栓，螺栓會報復你。報復法是松，是裂，是下次報警。”
他們用這三十分鐘做低風險事：整理耗材、覆盤短句、寫家書語音草稿。草稿不發。發要等下個窗，且短。
小軍的草稿寫了又刪，刪了又寫，最後只剩一句：媽，我鞋髒，我在清。清完就好。
周師傅不寫草稿。他復緊。復緊是他的家書。
。轉才句整完。訊資截半：註旁，下板面訊通在”空不“把花小
”。抖手們我，抖。抖，屬家。先屬家，開一。鑽也話截半。鑽灰“，說”。矩規灰的電來球地是這“
。答再、述複、整完等、猜不：習練員全，句殘句三丟工趙，鐘分五前窗每。課定固了練訓話對遲延
。槓抬不住穩裡遲延在能到步進。步進完紅。紅臉完輸。輸總初最軍小
”。孤也著亮柱，了斷。斷打把能會誤。會誤打課這。頭石打雷“，價評工韓”。要重雷比課這“
”。人像才完清。清也難。難雪比灰。了灰“：回場當柱鐵。”了仙哥柱鐵“喊人有東河：曲小次一有還裡窗
。人像。了灰：冊進記花小。康健話神比笑。笑面地，完回
。燈有頭這們我。黑怕別們你。著亮也表班們我，人的寒廣：說亮月著對人有，塔巡間夜章袖紅東河。片影短次一自來還，實的空不
。遍一放重低調量音把只，完聽花小。班夜月好正里罐，時到送遲延
”。在還明說燈有“，說”。行就燈有“
。安平才，在的邊兩。在也們我：寫邊旁。燈面地：本接幀一截柱鐵
。空不就家，著連。著連算也格半。格半了暗窗訊通
