下一船的訊息，是紅字進來的。
陳工的語音延遲拉得老長：“貨運窗延誤。原因：地面發射排隊+天氣視窗。預計晚七到十天。廣寒按最小消耗執行。能自制的自制。能省的省。別等船等出事故。事故不等窗。”
艙裡像被人按了一下靜音。
小軍先炸：“十天？我們卡扣不夠用了！轉盤油也緊！緊了還怎麼上鏡？”
“炸什麼。”鐵柱說，“炸費氧。聽表。趙工，耗材紅線報一遍。報完再決定炸不炸——我猜你炸完還得幹活。”
趙工報：溼巾黃，潤滑黃，密封墊部分紅，結構卡扣庫存見底，髒袋靠食品外包裝硬撐。鏡側護材也緊，碰一下都肉疼。
“工程焦慮是真的。”趙工說，“真的可以，慌不行。慌了會亂拆件。亂拆件比延誤更致命。致命在你以為省了，其實把受力點拆瘸了。”
鐵柱點頭：“規矩：省著用。省著用不是省命。命相關的——氧、密封、關鍵連線——紅線以下不準硬撐。紅線以下，寧可停非關鍵活，也別賭。賭贏叫運氣。賭輸叫事故。月亮上不許賭。”
停非關鍵活，首先停的是“好看”。
有人想把架外多裝兩根裝飾走線槽，被鐵柱一刀切：“不裝。裝了好看，費卡扣。卡扣留給真受力點。真受力點塌了，好看變成笑話。笑話不攔石頭。”
周師傅心疼自己畫好的加強方案，可他認：“受力點優先。花活以後船來了再補。補得晚，比補不了強。補不了是因為你先把料花在臉上。”
小花把庫存攤在桌上，像村裡分救濟糧：
“每人溼巾配額到天。油按轉盤班發。墊圈按‘面罩線粗優先’。誰手癢多拿，記名。記名三次，公開復盤。覆盤不是羞你，是止血。”
小軍舉手：“那我手生，多用一點算手癢嗎？”
“手生先練空操作。”小余說，“空操作不費墊。費墊的時候，你必須已經會。會了再費。不會就費，是拿命練手。”
自制卡扣，是周師傅先提的。
“船上有邊角料。合金條、廢夾片、能彎的片。我按受力做簡易卡。醜，能用。用之前，趙工算一眼，鐵柱試拉。試拉不過，扔。過了，編號上賬。上賬了才是件。不上賬是垃圾裝正經。”
“行。”鐵柱說，“醜不怕。怕的是假。假卡扣比沒有更壞——你以為咬住了，其實一晃就崩。崩在試驗裡好。崩在架上，人會跟著崩。”
他們在月晝短班裡做了十二個簡易卡。灰裡幹這活，手指笨，低重力又讓零件愛漂。小軍漂丟兩片，被罰多清一班灰。清的時候他罵自己：“漂丟=浪費。浪費在延誤裡，等於給事故加油。”
試拉時，三個崩了。九個過。
周師傅把崩的攤開：“崩好。崩在試驗裡，是老師提前打的板子。打手心，比打腦袋強。”
鐵柱把九個過關的卡扣塗了土記號：廣寒自制-承力。貼在庫位，鑰匙口徑他掌。
“這叫工程焦慮變成工程活。”他說，“焦慮躺著會生鏽。活起來，焦慮就成扳手。扳手擰一圈，焦慮少一寸。”
延誤期間，最難受的是等。
等沒有聲音。沒有進度條給你看。只有地球那頭偶爾一句“還在排”。
小花把等待也寫進班表：每日十分鐘“焦慮會”——站著開，每人說一句最怕缺什麼，再說一句怎麼扛。
小軍：“怕卡扣不夠。扛法：自制+少裝花活。”
周師傅：“怕油見底。扛法：轉盤班嚴格，不該轉不轉。空轉費油，費油像費血。”
”。本夠。了次一過。到拖別，換早換能，看勤線灰：法扛。穿紅墊封怕“：工趙
”。大更故事，令命過大緒。大緒比令命。令命是仍睡：法扛。好不睡慮焦因人怕“：余小
”。住得頂來船到幹。頂死到幹。幹能還後以了為是停。停下以線紅：法扛。幹期工追了為們你怕“：柱鐵
。裡”槽花一裝天今“進放，裡件制自進放，裡表進放。放方地有事是，事沒是不輕。點一輕人，完說
。急更人的上亮月比，急人有面地
”！遍三改天一我單清！單清列我麼什要們你！請申還我完罵！了罵被塞加！塞加請申我哥“：炮珠連音語磊小
”。件錯拆會手，慌恐。慌恐變慮焦，晚更。晚更船，了砸序秩。了砸序秩面地把們我了為別。矩規按塞加。發已工趙單清“：句短回柱鐵
”。線紅變線黃，天十二。天十二晚變天十晚，件一錯。件錯不箱裝船一下保，空不班面地保：是的做能我。們你卡意故誰是不，的排隊和天是窗視。窗視罵別也。們你道知我“：火著像得急，急也工韓
