陳工最後釘死：“延誤已定。焦慮允許。違章不許。誰為了趕工跳步，我遠端有權停他操作許可權。許可權一停，你比卡扣還沒用。”
鐵柱當著全員複述：“聽見沒？許可權會停。停了你比卡扣還沒用。有用的人，按紅線停。沒用的人，按火氣衝。”
全員應。
自制卡扣裝上第一處真受力點時，全員盯著。
晃。不崩。
再晃。不崩。
“過。”趙工說，“過不等於永久。每日複檢。脹縮、灰、振動，都會找它麻煩。找麻煩就復緊。復緊寫進班表。表上有名，卡才像件。”
小軍摸著那隻醜卡，忽然笑：“比買的還親。”
“親什麼。”周師傅哼，“親到它崩你再哭。現在去清灰。灰比卡扣煩。煩的東西，才配天天見。”
夜裡，鐵柱在本子寫：
運料慢。船延誤七到十天。耗材黃紅交織。自制卡扣九隻過關。工程焦慮在，人未亂。未亂，是因為規矩在，班表在，根還來電。
他抬頭看架。架在。罐在。人在。
“這玩意兒能行。”他對小花說，“能行不是船準時。能行是船晚了，我們還能用腦子和手頂一陣。頂一陣，不是硬頂到死。是頂到船來，還不散。不散，崗樓就還在。”
小花把蛋白糊分得更薄一點，薄得公平。
“公平就行。”她說，“薄點餓不死。亂了才死。死法不一定是缺氧。也可能是拆錯件，擰崩卡，漏再來一次。”
泵聲裡，延誤還在遠處走。
遠處走，近處就擰螺栓。
延誤的第五天，庫存表上出現第一格真正的紅。
密封墊某規格見底。面罩換墊還能撐，結構側備用墊告急。
趙工開會，不喊慘，喊優先順序：
“人面罩優先。其次關鍵介面。再次，能代用的代用，不能代用的停非關鍵連線。停了丟人，比漏氣丟人小。”
鐵柱同意。當場砍掉兩項“錦上添花”的走線改裝。砍的時候有人心疼，心疼也認。
自制卡扣日檢時，一隻過關件力矩下滑。復緊後觀察。觀察不夠格的，降級為非承力臨時固定。
“降級不是扔。”周師傅說，“是老實。老實件比硬撐件強。硬撐件會在關鍵時撒謊。”
小花把“船晚到十天”畫成倒計時條，貼庫房門。不是製造焦慮，是提醒：每一片溼巾都有名字。
小軍申請把零食配額再砍，換溼巾優先。小余點頭：“可以。自願砍零食，我記錄為紀律分。紀律分不換特權，只換安心。”
自制件上賬後，庫房第一次有了“廣寒造”分割槽。分割槽小，卻像一股氣——不是傲，是我們還能動手。動手，延誤就不是死刑判決。
趙工給每隻卡扣建履歷：哪天制、誰試拉、裝在哪、日檢誰籤。履歷土，像村裡農具登記。
”。傷全面後，架傷。架傷了崩扣卡。腳傷了裂頭鋤“，說傅師周”。命要也農“
。示演轉空義意無止，”轉才轉應“為改班盤轉。深黃進也油潤，天七第誤延
。穩手變手把灰清。灰清去完。手得覺初起軍小
。件做選們我。件做條一。件錯拆條一。路出條兩有慮焦：結總柱鐵
。責負是給敢不。給敢不我證保。證保是不量儘。天十量儘：句一補又來後工陳
。活是到晚船。賺是到早船，量餘出省。省天十壞最按：房庫話人譯翻”量儘“把柱鐵
。確正得疼，疼心得扔。扔仍的關過不——件拉試隻二十第做續繼，了穩。點一穩心人，一字活
。定錨基塔的正真和，咳次一下接迎配才，著活——活得也長加。長加再會不會字紅道知不是，字紅是不的人磨最慢料運
